葉憶一歲了。她扶著初燈的燈座站起來，不用扒著邊緣，兩手一撐地，自己就站起來了。站得比幾個月前穩多了，腿不顫，身子不晃。她扶著燈座走了幾步，然後松開手，自己站著。站了一會兒，邁了一步，沒扶著任何東西。腳踩在沙子上，軟軟的，她低頭看看腳下，又邁了一步。從初燈走到粗陶燈，兩步路，她走了好一會兒，但沒摔。
鐘丫頭正蹲在粗陶燈前面擦燈，听見身後有沙沙的腳步聲，回頭一看，葉憶站在她身後，兩只小手伸著，往她手里的擦燈布抓去。
“你會走了。”鐘丫頭把布遞給她，回頭朝花圃前面喊了一聲，“阿星姐！葉憶會走了！”
阿星從灶房門口探出頭，手里還端著一碗水。她看著葉憶站在粗陶燈前面，光著兩只小腳踩在沙子上，愣了一下。然後把碗放在花圃台階上，走過去蹲在葉憶旁邊。葉憶攥著鐘丫頭的擦燈布，蹲下去，蹲得不太穩，一屁股坐在沙子上，但她不在乎，兩只小手按在粗陶燈的燈座上，用布在陶面上慢慢打圈。一圈一圈，比以前穩多了。雖然圈還是歪的，布有時候會打滑，但比幾個月前畫直線已經進步了太多。
擦完粗陶燈，她站起來，走到椰殼燈前面，蹲下去繼續擦。擦完椰殼燈，走到陸山的銅燈前面，蹲下去擦。她把花圃東邊那幾盞燈挨個擦了一遍，布在每盞燈的燈座上都打了幾個圈。擦完最後一盞，她站起來，走到阿星面前，把手里的布疊好，雖然疊得歪歪扭扭，邊角對不齊，布角還是翹著的，但她知道擦完燈要把布疊好。這是舊光的記憶教她的規矩。她把布放在花圃台階上，然後伸手去夠阿星膝蓋上的椰棕絲。
小海從灶房出來，手里端著一碗水。他看著葉憶蹲在花圃台階旁邊抓椰棕絲，看了一會兒，把水放在台階上。“她一歲就會走路了，我好像一歲多才會。她擦燈的手法也是，我八個月的時候布還捏不穩，她八個月就會打圈了。現在一歲，打圈比我兩歲時還穩。舊光的記憶在她身上，她的手比一般人學得快。”
“她每天早上起來第一件事就是摸燈。”阿星把葉憶抱到膝蓋上，從她手里接過那團被她扯亂了的椰棕絲，“先摸初燈，再摸粗陶燈，再摸椰殼燈。摸完了才肯吃早飯。晚上睡前也要摸一遍，少摸一盞都不肯閉眼。昨天半夜醒了，爬下床，摸到花圃前面，蹲在初燈前面摸了好一會兒才回來繼續睡。我在後面跟著她，她閉著眼都能摸到初燈的位置。花圃里八十二盞燈，她閉著眼全認得。摸到每盞燈的燈座，手指頭就知道那是誰點的，初的石燈上有窯汗，淵的銅燈上有銅綠，陸山的銅燈上有老八擦凹下去的字，粗陶燈上有西海的陶土。她全認得。”
葉憶已經從阿星手里又搶了一縷椰棕絲，捏在手心里，拇指壓下去，食指搓上來。搓了幾下，絲散了，她手指太軟，力道不勻，壓下去的力道比搓上來的力道大，絲就散了。她又搓了一次，這次手指太用力，絲搓斷了。斷絲落在膝蓋上，她低頭看了看，撿起來放在一邊，動作和阿星當初捻斷絲時一模一樣。她又從阿星手里抽了一縷新絲。第三次，她放慢了速度，拇指先壓穩了，食指再輕輕搓上去。絲順著手指的力道慢慢卷成螺旋，越卷越緊，最後捻成一小截歪歪扭扭的芯。雖然歪，但沒有斷，芯尖偏到一邊去了。
阿星低頭看著她捻的那截芯。歪歪扭扭，芯尖偏到一邊，但椰棕絲的螺旋方向是對的，拇指先壓穩、食指再搓上去的手法也是對的。和自己捻的第一根幾乎一模一樣，連歪的方向都差不多。“我一歲的時候還沒學會捻芯。我是來花圃以後才學的，學了幾天才捻出第一根能用的芯。你一歲就捻出第一根了，雖然不能點燈，但手法是對的。拇指先壓穩了，食指再搓上去，這個手法沒人教你，你自己就會了。”
“舊光教她的。”阿舵拄著棍子挪過來，把手里那塊餅掰成兩半，一半遞給阿星。他一直在旁邊看著，看了很久。“她夢里看過守燈人怎麼捻芯。初捻第一根備芯的時候，手法和她現在一模一樣，拇指先壓穩，食指再搓上去。她在夢里看過了，醒來手就會了。只是手上還沒繭，力道控制不住。等她手指上的繭磨出來，捻的芯就能點燈了。她現在缺的不是手法，是繭。”
葉憶把那截歪歪扭扭的芯放在花圃台階上，和小海捻的第一根、阿星捻的第一根放在一起。三根歪歪扭扭的芯並排擱著 小海那根是幾年前捻的，芯身松垮垮的，芯尖偏到左邊。阿星那根是不久前捻的，芯身緊實但芯尖偏到右邊。葉憶那根剛捻的，歪法和阿星那根幾乎一樣，芯尖偏到右邊，螺旋的紋路也和阿星那根一樣方向。三個人，三根歪芯，同一種手法。小海是跟老七學的，阿星是跟小海學的，葉憶是跟舊光的記憶學的。教的路徑不一樣，學出來的手法一模一樣。
阿念端合燈走到花圃前面，白里透金的光照著那三根歪歪扭扭的芯。她把合燈放在台階上，蹲下去看著葉憶捻的那根芯。“小海捻第一根的時候是跟老七學的，阿星捻第一根的時候是跟小海學的，葉憶捻第一根的時候沒人教，是舊光的記憶教的。舊光把神獄塌之前守燈人捻芯的手法全傳給了她。等她手上的繭磨出來，捻的芯就能和老七那截一樣緊。她現在手太小，指節還沒長開，繭還沒磨出來。等指節長開了，繭磨出來了，她就是花圃里最年輕的捻芯人。”
鐘丫頭從沙灘上跑過來，手里攥著那片給葉憶的小魚骨。她把魚骨放在那三根歪芯旁邊。“葉憶的第一根芯也留著，放在石匣里，和小海的第一根、阿星的第一根、初的備芯擱在一起。花圃里每個人都有第一根芯。初的備芯是青色的，小海那根是歪的，阿星那根也是歪的，葉憶這根本質上還是歪的。歪的沒關系，第一根都是歪的。”
葉憶又抽了一縷絲，繼續捻。這一次手更穩了，拇指壓下去，食指搓上來，椰棕絲在她指尖慢慢卷成螺旋。捻出來的芯還是歪的，但比第一根直了一些，芯尖不再偏到一邊，只是微微歪了一點。她把第二根芯放在第一根旁邊，兩根歪芯並排擱著，歪的方向一樣，但第二根明顯比第一根緊實了不少。然後她抬起頭看著阿星，笑了，嘴里只有兩顆牙，笑起來露出牙床。
阿星把她抱起來，讓她趴在肩頭。葉憶的臉貼著阿星的脖子，胸口那團憶光和母親胸口的舊光挨在一起。兩團光並排亮著，同一種節奏。她打了個小哈欠，手里還攥著那截歪歪扭扭的燈芯，趴在阿星肩上睡著了。舊光在她胸口安安靜靜地亮著，和初燈的火苗同一個節奏。鐘聲從西邊傳來，一長一短，一長一短，和憶光同一個節奏。
（第185章 完）