葉憶一歲半了。走路已經走得很穩，從花圃這頭跑到那頭，追著鐘丫頭的影子跑，追著海風卷起來的沙粒跑，追著初燈的火苗影子跑。摔倒了爬起來，膝蓋上全是沙，她也不哭，拍拍手繼續跑。跑累了就蹲在初燈前面，仰頭看那朵暖白的火苗，看一會兒又站起來繼續跑。
她現在每天早上起來做的第一件事不是摸燈了，是學著添油。小海添油的時候她蹲在旁邊看，看了好幾個月。從她還不會走路的時候就蹲在花圃台階上看，手指頭在膝蓋上跟著比劃，小海蘸油，她手指也在膝蓋上點一下。小海彈油，她手指也在膝蓋上彈一下。小海把手指上殘留的油蹭在燈座邊緣，她手指也在膝蓋上蹭一下。練了好幾個月，膝蓋上的布都被她蹭出油印子了。今天終于伸手去夠油罐了。
小海正蹲在初燈前面添油，看見她伸手，就把油罐放在她面前。很小的一小罐，是阿星專門給葉憶準備的，比大人用的油罐小一圈，剛好夠她兩只小手捧著。罐里的油也是椰油，和初燈里燃的是同一種。
“你先試。”小海把油罐往她面前推了推，“指尖蘸一點油，輕輕彈進燈芯座里。不能多，多了火苗會竄得太猛，燒完以後黑煙燻燈罩。也不能少，少了火苗撐不到中午就矮了，風一吹可能滅。量要剛好，指尖蘸一下，彈一下。一滴夠用一上午，兩滴夠用一整天。初燈是舊光的燈，火苗比別的燈更穩，一滴就夠了。”
葉憶把手伸進油罐里，蘸了一大滴油。她的小手指短，油滴在她指尖上看起來特別大，金黃的一小團，在晨光里微微發亮。她把手指從油罐里提出來，油滴在指尖上顫顫的，差點滴在沙子上。她趕緊把手指懸在初燈的燈芯座上方，輕輕一彈。油滴落進燈芯座，火苗竄高一截。暖白的火光把她整張小臉都照亮了。
她咯咯笑了，眼楮彎成月牙。又蘸了一下，再彈。一連彈了三次，火苗竄得老高，差點燎著她自己的劉海。她往後一躲，一屁股坐在地上，兩只小手撐在沙子上，仰頭看著那朵竄得老高的火苗，嘴張著，然後轉頭看著小海。
“多了。”小海把油罐拿開，指著火苗。火苗還在竄著，比平時高了不止一倍，燈芯座里的油漫出來一小圈，在燈座上亮晶晶的。“三滴太多了，一滴剛好。你剛才彈了三滴，火苗竄成這樣，要等它慢慢落回去才能再添。以後每天早上只添一滴。你看火苗，竄得太高會燻黑燈罩，燈罩黑了光就不亮了。你每天擦燈的時候會發現的。”
葉憶從地上爬起來，蹲在初燈前面，仰頭看著那朵慢慢往回落的火苗。火苗從老高慢慢矮下來，從暖白變回平時的淺白，從竄著變成穩著。她看了很久，直到火苗完全落回到正常高度。然後低頭看看自己的手指，指尖上還殘留著椰油的痕跡，在晨光里微微發亮。她把手指放在鼻子底下聞了聞，椰油的味道，和初燈的火苗一個味道。
阿星坐在花圃台階上捻燈芯，膝蓋上擱著一小捆椰棕絲。她看著葉憶蹲在初燈前面等火苗落回去，手指上那層捻芯捻出來的薄繭在晨光里微微發亮。“她添油的動作跟小海一模一樣，指尖蘸一點，輕輕彈進去。小海只教了她一遍，口頭說了一遍，她就記住了。舊光的記憶在她身上，她看過守燈人怎麼添油。夢里看過了，醒來手就會了。連量的問題都知道，她蘸了一大滴是因為手指小，油滴在她手指上看起來大，彈進去就多了。下次她就知道了。”
鐘丫頭從沙灘上跑過來，手里攥著一片新磨的魚骨。她剛才在沙灘上听鐘聲，听見葉憶說“鐘”字，就跑過來了。“她昨天用我的骨片听鐘聲，听了一會兒就指著西邊說‘鐘’。那是她第一次說鐘字。別的孩子先叫爹娘，她先叫初燈的名字，‘燈’，然後叫‘鐘’。第一個詞是燈，第二個詞是鐘。她以後跟我和小海一樣，又看燈又听鐘聲。花圃里又多了一個能听鐘聲的人。”
阿舵拄著棍子挪過來，把手里那塊餅掰成兩半，一半放在花圃台階上。“她滿月就會追光，六個月就會擦燈，一歲就會捻芯，一歲半就會添油。花圃里所有的手藝她全學了一遍，擦燈、捻芯、添油、听鐘聲。等她手上的繭磨出來，她就是花圃里最年輕的守燈人。以後新來的守燈人，第一件事就是看她怎麼擦燈。她怎麼擦，別人就怎麼擦。她怎麼捻芯，別人就怎麼捻。她怎麼添油，別人就怎麼添。”
葉憶蹲在初燈前面，等著火苗慢慢落回到正常高度。她把手里的油罐放在燈座旁邊，和小海放油罐的位置一模一樣，緊挨著燈座，罐口朝外，拿的時候順手。然後她站起來，走到粗陶燈前面，看著燈芯座里那朵灰白的火苗。又看看自己手指上殘留的椰油痕跡，然後回頭看著小海，手指著粗陶燈的燈芯座。
“你也要給粗陶燈添油？”小海把油罐拿過來，放在她面前。
葉憶把手指伸進油罐里，這次蘸了一小滴，比剛才那滴小得多。她吸取了剛才的教訓，手指在油罐邊緣輕輕刮了一下，把多余的油刮回罐里，指尖上只剩剛好夠點一下的量。她把手指懸在燈芯座上方，輕輕一彈，剛好一滴。油滴落進燈芯座，火苗竄了一小截，沒竄太高。灰白的火苗和暖白的火苗挨在一起，兩盞燈都亮著。
她看著火苗，又看看自己的手指，然後把手指上殘留的油在燈座邊緣輕輕蹭了一下。這是小海添油時的習慣，每次添完油，手指上剩的那一點點油蹭在燈座邊緣，不浪費。葉憶連這個都學會了，蹭的動作都和小海一模一樣，手指沿著燈座邊緣輕輕劃過，油留在石面上，慢慢滲進去。
小海看著她蹭手指的動作，愣了一下。“我添油蹭手指的習慣你都學了？這個我沒教過你。”
“她在夢里看的。”阿星把捻好的燈芯放在石匣旁邊，“舊光的記憶里，守燈人添完油也會把手指上的剩油蹭在燈座邊緣。這是老規矩，油不能浪費，手指上剩的那一點點蹭在燈座上，燈座會吸進去，以後擦燈的時候能聞到椰油香。她不是跟你學的，她是跟舊光的記憶學的。你蹭手指的動作和守燈人一樣，她夢里看的守燈人也這麼蹭。”
葉憶給粗陶燈添完油，又走到椰殼燈前面，用同樣的手法蘸油、彈油、蹭手指。然後是陸山的銅燈，淵的銅燈，初的石燈。她把花圃東邊那幾盞燈挨個添了一遍油，每盞燈只添一滴，每添完一盞就把手指上殘留的油蹭在燈座邊緣。手法一模一樣，量也一模一樣。添到初的石燈時，她停了一下，看著燈座上那些粗糙的窯汗紋路，然後用手指輕輕摸了一下窯汗，再蘸油、彈油、蹭手指。
添完最後一盞，她把油罐放回灶房門口的架子上，和小海放油罐的位置一模一樣。然後走到花圃台階前，把手里的油漬在台階上的小布上擦干淨，這也是小海的習慣。做完這一切，她蹲在初燈前面，看著那朵暖白的火苗，滿意地拍了拍手。
阿舵把放在花圃台階上那半塊餅拿起來，遞給葉憶。葉憶接過餅咬了一口，嚼著，眼楮還看著初燈。阿舵拄著棍子站起來，看著花圃里那些剛被葉憶添過油的燈，每一盞的火苗都比剛才亮了一絲。“花圃里又多了一個會添油的人。以後每天早上不用小海一個人添油了，葉憶添東邊的燈，小海添西邊的燈。”
葉憶吃完餅，把手上的餅屑拍干淨，又蹲回初燈前面。她把手掌按在燈座上，能感覺到初燈在微微震動，不是地震，不是脈動，是網上的光在流動。初燈連著網，網上的光從花圃底下流過，葉憶的手能感覺到。她抬頭看著阿星，手指著燈座底下，嘴里咿咿呀呀。
“她在問燈座底下是什麼。”阿星走過來蹲在她旁邊，把她的手從燈座上拿起來，放在沙土上，“燈座底下是網。網把花圃里所有的燈都串在一起，也把你的憶光和初燈串在一起。你感覺到的是網上流動的光，和你胸口那團憶光同一個節奏。”葉憶把手掌按在沙土上，掌心能感覺到極輕極細的震動，和初燈的火苗同一個節奏，和胸口的憶光同一個節奏。
（第186章 完）