第二天上午,葉凡和甦曉、葉景再次到了安平巷。
巷子還是那條巷子,青磚牆,牆根長著青苔,兩邊的鋪面大多關著。舊書店的門開著,比昨天開得大一些,門板貼到了牆上。櫃台後面的老人還在看書,看見他們進來,只抬了一下頭,沒說話,也沒攔。
葉凡沒停步,直接走向櫃台後面的布簾。甦曉跟在後面。葉景走在最後。
葉凡掀開布簾。
後屋比前廳小,一張舊木桌,幾把椅子,一扇後窗。窗戶開著半扇,巷子深處的風灌進來,帶著青苔和舊紙的味道。窗邊坐著一個人。
六十歲上下,偏瘦,穿深色舊衣,袖子挽到肘彎,露出小臂上一道很長的舊疤,從手腕延伸到肘彎內側,顏色比周圍的皮膚淺,微微凸起。他的頭發很短,灰白參半,貼著頭皮,兩鬢幾乎全白了。他坐在一把舊藤椅上,藤椅的扶手用舊布條纏過,有些地方已經磨穿了。他的左腳拖在地上,鞋底磨得很薄,右腳點著地,手里端著一杯茶。茶是熱的,杯口還有一絲白氣。
他看見葉凡進來,沒有起身,只抬了一下頭。目光先看葉凡,看了兩秒,再移到甦曉臉上,停了一拍,最後落在葉景身上。他在葉景臉上停了很久,目光從葉景的眉眼滑到下巴,又收回來。他的手指在杯沿上輕輕轉了一圈。
“坐。”
聲音不高,有點沙,但很穩。
葉凡在桌子對面坐下。甦曉站在他旁邊。葉景站在門口,沒有坐。他的目光落在那個鐘守門人的左腳上,腳拖在地上,鞋底磨得很薄,和記憶里川叔的步子一模一樣。
角落里靠著一根舊拐杖,木質的,拐頭包著一層鐵皮,鐵皮磨得發亮。
“暗堂守門人。”那個人說,“我姓鐘。當年和葉守川在神獄最底層待過。”
他喝了一口茶,放下杯子。杯底磕在桌面上,發出一聲短響。
“葉守川不在南都。他走了。”
“去哪了?”葉凡問。
鐘守門人沒有馬上回答。他把杯子放在桌上,手指在杯底上按了一下。“南邊。”
只有一個方向,沒有具體地方。
“他走之前,留了話。”鐘守門人從桌下取出一個舊信封。信封不大,牛皮紙的,邊角磨圓了,封口沒有粘。他推過桌面,停在葉凡面前。“他說,等葉凡來,讓他去南邊。這封信里有地址。”
葉凡拿起信封。信封很薄,里面只有一張紙。他沒有打開,把信封收進口袋。信封的邊緣有一處很小的缺口,和筆記本夾層里那張薄紙的缺口一樣。韓九城的筆記本,葉守川的信封,用的是同一種紙。
葉景一直站在門口。他的目光從鐘守門人的左腳移到他的手上,指節上有一層很厚的繭。他終于開口。
“你認識川叔。”
不是問句。
鐘守門人看了他一眼。“葉守川在神獄最底層待了二十年。我和他,隔著兩道鐵柵欄,每天能听見他咳嗽。他夜里睡不實,翻一次身,咳三聲。”
他頓了一下,看著葉景。“你長得像他。”
葉景沒有接話。他的手從兜里抽出來,指尖捏著那枚金屬扣。他把扣子攥在掌心里,攥了一下,又松開。然後他的目光移到牆角那根拐杖上。
“那根拐,”葉景說,“是誰的?”
鐘守門人偏過頭,看了一眼牆角。“葉守川留下的。他走的時候沒帶。”
葉景走過去,蹲下去看了一眼。拐杖的木柄上刻著幾個很小的字,筆畫很淺,但能看清,“川,甲字五號。”
甲字五號。東橋倉庫區。葉景在甲字五號的暗格里找到了母親留下的東西。葉守川的拐杖上,刻的也是甲字五號。
他站起來,沒有踫那根拐杖,走回門口。
葉凡把信封收好,站起來。“知道了。”
鐘守門人沒有留他。他端起茶杯,喝了一口,目光落在後窗外面。巷子很窄,從後窗能看到對面樓頂的一線天,灰白色的光落在桌角。
葉凡轉身往外走。走到布簾前,鐘守門人忽然開口。
“你爹當年,也是從這條路走的。”
葉凡停下腳步,沒有回頭。“哪條路?”
鐘守門人沒有回答。他把杯子放下,杯底磕在桌面上,聲音很輕。葉凡等了兩秒,掀開布簾出去了。
甦曉和葉景跟在後面。走到前廳,櫃台後面的老人還在看書,頭沒抬。葉景走到櫃台邊,停下腳步,看了一眼老人翻書的手,那只手的無名指上少了一截,指根有一道舊疤,顏色發白。
葉凡從櫃台前走過,沒有注意。但甦曉看見了。她的目光在那截斷指上停了一拍,又看了一眼後屋的方向。鐘守門人小臂上的疤,和這只手上的疤,是同一種。暗堂的人,身上都帶著一樣的記號。
三個人出了書店,走到巷子里。陽光從頭頂照下來,把青磚牆照得發白。
“南邊。”甦曉低聲說。
葉凡點了一下頭。他手伸進口袋,指尖按著那個舊信封。
葉景走在最後。出了書店門的時候,他回頭看了一眼,鐘守門人的側影坐在窗邊,一動不動。
“哥。”葉景叫了一聲。
葉凡放慢腳步。
“那根拐杖,上面刻著‘甲字五號’。”葉景說,“我在甲字五號的暗格里找到了我娘留下的東西。葉守川的拐杖上,刻的也是甲字五號。他在進神獄之前,就去過那里。”
葉凡看著他。
“崔秉筆記本里最後一行寫的是‘甲字七號’,葉守川拐杖上刻的是‘甲字五號’。兩間倉庫,兩個人。”
葉凡沒有接話。他把信封從口袋里取出來,看了一眼正面,沒有字。又翻到背面,也沒有字。
“有些事,到了南邊就知道了。”葉凡說。
三個人走到巷口。葉安拉開車門。葉凡坐進後座,甦曉從另一側上車,葉景坐進副駕後面。車從安平巷拐出來,匯入老城區的車流。
葉凡從後視鏡里看了一眼巷口。舊書店的門面已經被騎樓的柱子擋住了一半。他收回目光,低頭看了一眼膝蓋上的信封。信封正面沒有字,背面也沒有。他把信封對著車窗外的光,能隱約看到里面那張紙的輪廓,很薄,折了兩折。
他沒有打開。
葉景坐在後排,目光落在葉凡手里的信封上。他的手在兜里,指尖按著那枚金屬扣。信封上的地址,通向下一段路。而那根刻著“甲字五號”的拐杖,還在後屋的牆角靠著。
“回旅館。”葉凡說。
(第232章 完)