太医院西侧偏院的药房里，药气弥漫。
吴怀安守在陶制的蒸馏器旁，盯着火候小心翼翼地调整，瓦罐里泡着切碎的曼陀罗花与几味辅药，液面浮着淡淡的酒液，文火慢蒸之下，一缕缕清冽又带着药味的蒸汽顺着导管凝在瓷瓶里。案边摆着厚厚一沓记录纸，记着近两个月来每一次试验的配比、火候与药效。
自打陈泽那例肠痈手术成了，整个太医院的年轻医官都铆着劲往前闯，可问题也跟着明明白白摆在眼前。
旧传的麻沸散力道飘忽，轻则镇不住疼痛，病人术中挣扎极易出意外；重则昏睡数日不醒，体虚者甚至扛不过去。再就是术后创口溃烂的风险，头一例能扛过去，多少带几分运气，真要推广开，十例里倒有三四例栽在溃烂上，终究不是长久之计。
吴怀安素来精研药理，便主动揽下了这两件事，一头扎进了药房。
“吴大人，今日这第三炉了，再试下去，库房里的曼陀罗花都快见底了。”旁边的药童小声提醒。
“见底便再申领。”吴怀安头也不抬，目光仍盯着蒸馏的火候，“书上写得明白，药物有效成分可借酒液析出，再以蒸馏提纯。只要配比准了，力道便能稳得住。总不能拿着病人的性命去试错。”
这两个月，他翻遍了《医理卷》里的药物萃取与药理篇目，又对照古方里的曼陀罗、草乌、闹羊花等药材，一味味试毒性、校剂量。先是在兔子、狗身上试，一针药下去，测多久昏睡、多久苏醒，有没有残留损伤。
起初要么剂量轻了，扎一刀便疼得抽搐；要么剂量重了，昏睡一天一夜都醒不过来，还有几只体虚的直接没了气息。吴怀安不急不躁，每失败一回便调整一分配比，改一改蒸馏的时辰，慢慢摸索出了最稳妥的法子，以曼陀罗花为主，辅以少量当归、川芎，用烈酒蒸馏提纯，用时按病人体重斟量施用。
麻醉的路子刚摸出眉目，他又转头抠起了消毒的规矩。
早前方格随口提过一句，器械、布巾要沸水蒸煮，医者双手要以烈酒洗净，创口也要消毒。从前众人只当是随口一说，大略做做样子。吴怀安却领着人一条条抠细了：
所有刀剪针线，术前必须在沸水中煮满半个时辰；
包扎用的棉布敷料，尽数蒸透晾干，不许沾半点尘污；
医者动手前，需以烈酒反复洗手三遍，指甲缝都要刷干净；
创口缝合前后，都要用稀释的烈酒仔细清洗。
有人嫌麻烦，说往日金疮换药也没这么多讲究，照样能好。
吴怀安只拿出两本记录册，一本是按旧法子处理的创口，十例里有四例溃烂；一本是按新规矩处理的，十例里仅有一例微有红肿。数据摆出来，旁人便再也没话说了。
这日午后，城外又送来个腹内生疮的汉子，病情比上回那驿卒还重，已经烧得意识模糊了。
院判当即拍板，用新配的麻药，按新定的消毒规矩来。
陈泽主刀，吴怀安亲自配药、把控消毒流程。
偏院的术室里，所有器械都蒸得热气腾腾，铺在干净的麻布上。那汉子服下新制的曼陀酒浸剂，不过片刻便沉沉睡去，呼吸平稳，全然没了往日疼得抽搐的模样。
陈泽持刀划开皮肉，全程不见病人挣扎，手法比上回稳了何止一倍。止血、切除、缝合，每一步都从容顺畅，比头一回省了近三分之一的时辰。
术毕，按规矩清洗创口，敷上干净的药膏，用蒸过的布巾包扎妥当。
整个过程有条不紊，像一套熟极而流的章程，再没了头一回的紧张仓促。
接下来几日，众人提着心观察。
病人术后只发了半日低热，很快便退了下去，创口干干净净，半点没有溃烂的迹象。第三日便能喝稀粥，第五日便能靠着床坐起来。
消息传开，太医院彻底轰动了。
头一回成功还能说是运气，这第二回顺顺当当，病人恢复得比预想快一倍，那就不是运气，是真真切切的法子管用。
一众老医官挤到病房外看了，又去看吴怀安的麻药与消毒流程，有人捻着胡须连连点头，也有人皱着眉不说话，却没人再敢说这是旁门左道。
能救命、少死人的法子，便是医道正道。
院判当即下令，将这套麻醉之法与消毒规范整理成文，定为太医院外科施治的标准章程。往后但凡动刀的病症，尽数按此规矩来。又特意上书朝廷，为陈泽、吴怀安二人请功。
京城里的医家听闻消息，纷纷托关系来太医院请教。有那胆子大的民间医馆，也开始照着法子试着处理重症疮疡，成功率果然比往日高了不少。
有人特意跑到方府报喜，把麻药成了、消毒规范定了、术后死亡率降了七成的事，一桩桩说给方格听。
彼时方格正坐在院里的葡萄架下，对着一盘棋自己跟自己下。听完之后，只是哦了一声，随手落了一子。
“挺好，总算稳当了。”
来人见他神色平淡，忍不住道：“大人，这可是天大的好事！往后多少急症病人能捡回一条命！太医院那边都传开了，说您留下的医理卷是医道圣典。”
方格闻言笑了笑，又落下一子。
“圣典谈不上，就是些基础道理。真正救命的，是他们日夜熬出来的方子、练出来的手艺，跟我没多大关系。”
他顿了顿，随口补了两句。
“回去跟他们说，麻药剂量要格外当心，老人、孩童、体虚的人，都得酌减，不能一概而论。还有消毒的规矩，定了就得严格守着，日子久了容易有人偷懒省步骤，一旦松了劲，溃烂的风险立刻就会涨回来。”
来人连忙记下，又邀他去太医院一趟，说众人都盼着他去看看新章程。
方格摆了摆手，语气闲散。
“不去了，该说的都写在书里了。他们自己摸出来的法子，自己心里最有数。往后医科的事，他们自己拿主意便好，不用事事都来问我。”
来人只得作罢，躬身告辞。
方格继续对着棋盘落子，葡萄叶的影子落在棋盘上，晃晃悠悠。
他当初写医理卷，只写了最基础的脏腑、病理、消毒与药理思路。没写具体的麻药配方，没写详细的手术步骤，更没定什么标准流程。
不是写不出来，是没必要。
路指清楚了，剩下的细节，这个时代的医者自然会凭着经验一点点补全。他们天天临症、天天碰病人，比他更懂什么样的方子、什么样的规矩，最适合大宁的病患。
旁人总觉得是他教出了这些人，可在方格看来，他不过是推开了一扇门。
真正往前走的，从来都是这些肯沉下心做事的人。
几日后，太医院将修订完毕的《外科施治要则》刊印成册，分发到各州府医署。
册子里清清楚楚写着麻醉药剂的制法与用量，写着从术前到术后的全套消毒流程，写着常见疮疡、肠痈的开刀指征与缝合手法。
扉页上，主事的医官们执意要署上方格的名字，被陈泽和吴怀安拦了下来。
“方大人不会愿意的。”吴怀安摇着头，“他说了，路是我们自己闯出来的，功劳便该是我们的。真要谢，往后把这套法子用好，多救几个人，比什么都强。”
最终册子上只署了太医院一众医官的名，没提方格半个字。
消息传到方府时，方格正靠着软榻打盹，听下人说完，只含糊地嗯了一声，翻个身便接着睡了。
于他而言，这便是最好的结果。
学问传了出去，人才能顶上来，往后便再也不用他事事操心了。