方格沿着宫道往御花园走时，脑子里难得有些纷乱。
穿越到这个世界已有十余年。
最初他只想抱着首辅老爹的大腿，混个闲职，安安稳稳躺平过一辈子。
蒸汽机也好，格物学社也罢，最开始都只是他打发日子、顺便让自己过得舒服点的小打小闹。
他从没想过要掀动什么时代浪潮。
可事情的走向，早就偏出了他最初的盘算。
他本只想在一潭死水的旧世道里，投颗石子溅几圈涟漪。
没成想石子落下去，竟撞开了泉眼，活水汩汩往外冒，顺着沟渠漫开，转眼就淌遍了大半个天下。
到如今，连他自己都快摁不住这股往前冲的势头。
站在汉白玉石桥上歇脚时，他抬头望了望天。
秋日的太阳悬在半空，光线、温度，和记忆里蓝星的秋日分毫不差。
夜里抬头，月亮也是一样的阴晴圆缺，连山川走势、江河脉络，都和故土隐隐重合，像一个模子刻出来的平行世界。
这个念头藏在他心底很多年了。
他偶尔会想，自己为什么会落到这里。
难道真的只是随机的意外，就为了混吃混喝过完这一生？
还是说，他本该做点什么，推着这个和故乡如此相似的世界，少走百年弯路，早点摸到那片更高远的星空。
从前他懒得深想，总觉得躺平就好。
可近日翻完各地送来的月报，看着遍地开花的工坊、节节延伸的铁轨，这个念头终于压不住了。
他不能只当个看热闹的过客。
该往前推一把了。
宫里的光景也早变了样。
原先廊下挂的羊角宫灯，大半换成了电灯，罩着磨砂玻璃，白日里不亮，也比旧灯精致利落。
沿途当差的小太监脚步都比从前轻快，私下里都在说，如今夜里巡夜不用拎着灯笼晃，亮堂得很，连摔跤的都少了。
他没让人通传，一路慢悠悠走到御花园的暖阁。
老远就听见里面老赵的声音，正跟工部的官员交代铁路的事，嗓门洪亮，听着精神头十足。
暖阁的门敞着半扇，里头亮着两盏罩着玻璃的电灯，光线下，半间屋子大的沙盘铺得满满当当。
老赵蹲在沙盘边上，手里攥着根炭笔，正往北边的路线上画标记。
听见脚步声，他头也没抬，挥了挥手。
“你来得正好，快过来瞧瞧。京通线下个月就能铺完头三十里，试跑的机车工坊那边赶工，月底就能拉出来遛遛。”
方格走过去，目光扫过沙盘。
上面用铜条标出了已动工和规划中的铁路，南北两条主干线横贯东西，旁边还密密麻麻标着支线，连带着矿区、码头、粮仓的位置都标得清清楚楚。
不止铁路。
各地的格物工坊、煤矿、铁厂、新式农田，都用不同颜色的小旗子标着，密密麻麻铺了大半张地图。
才短短几年功夫，整个大宁的骨架，就彻底换了一副模样。
工部的官员见了方格，连忙躬身行礼，识趣地告退了。
暖阁里一下子清净下来。
方格拉了张圈椅坐下，自己拎着茶壶倒了杯凉茶。
茶是江南新贡的雨前龙井，冒着淡淡的热气。
“看你这架势，最近天天泡在这沙盘跟前？”
“可不是。”老赵直起身，拍了拍手上的炭灰，脸上带着掩不住的笑意，“以前看奏折，全是哪里灾了、哪里缺粮了，看得人头疼。现在倒好，天天都是捷报，今天这个厂投产了，明天那段路修通了，越看越精神，熬到半夜都不困。”
他说着坐到方格对面，拿起毛巾擦了擦手。
“你今儿主动进宫，少见。说吧，什么事？”
方格素来是无事不登三宝殿。
平日里要么是老赵微服去找他，要么是传召他进宫议事。
像这样主动递牌子过来，一年也没几回。
方格指尖轻轻敲着桌面，目光落在旁边亮着的电灯上。
“也没什么大事。就是忽然觉得，咱们现在走的路，跟历朝历代都不一样了。”
“哦？怎么说？”老赵来了兴致，往前凑了凑。
“从前说盛世，无非是五谷丰登、夜不闭户，百姓能吃饱饭，国库有余粮，边境安稳。说白了，都是在旧圈子里打转，再好的年景，也跳不出农耕的底子。”
方格语气平静，一字一句说得清楚。
“可现在不一样了。蒸汽机替了人力，电灯替了油灯，铁路能把千里之外的货物几天运到。种地、做工、行路、打仗，全在变。这不是普通的治世，是一个从没出现过的全新时代。”
老赵愣了愣，摸着下巴琢磨。
他天天扎在奏折和沙盘里，只觉得日子越来越好，国库越来越充盈，连往年最头疼的北境粮草问题，都因为蒸汽磨和新式运输轻松了大半。
可他从没往“时代”这两个字上深想。
此刻被方格点透，心里像是被敲了一下，豁然开朗。
“你这么一说……还真是。”他缓缓点头，眼神里带着惊叹，“前几日史官还上折子，说如今的光景，比古时的文景、开元还要盛。朕当时还说他拍马屁，现在想想，怕是比那时候还要走得远。”
“远不止。”方格笑了笑，“那些盛世再盛，也还是老样子。咱们现在走的，是前人连想都没想过的路。”
老赵眼睛一亮，拍了下大腿。
“照你这么说，咱们这世道，确实该有个独一份的名号。怎么，你心里有想法了？”
“想了个名字，叫启宁。”
“启宁？”
“开启大宁万世之基，也开启一个从来没人见过的新世界。”方格语气平淡，像是在说一件微不足道的小事，“往后史书上提起这段日子，总该有个说法。启宁时代，也算恰如其分。”
老赵低声念了两遍，越念越觉得对味。
启，是开启，是始创。
宁，是大宁，是安宁。
既有开天辟地的气魄，又有天下太平的底气。
“好！好一个启宁时代！”他猛地一拍桌子，畅快得很，“等来年开春，朕就改元，就用这两个字做年号。让天下人，让后世子孙都知道，咱们这一辈，开启了一个前无古人的全新世道。”
方格笑了笑，端起茶杯抿了一口。
改元不改元的，他其实没那么在意。
他只是觉得，这个正在轰隆隆往前跑的时代，该有个属于自己的名字。
暖阁里静了片刻。
窗外的风卷着落叶飘过，阳光透过玻璃照进来，落在沙盘上，拉出长长的光影。
方格放下茶杯，话锋忽然一转。
“说起来，我还记得咱们头几回见面的时候，你问过我一句话。”
老赵一愣：“什么话？”
他这些年问过方格无数问题，天上地下什么都有，一时半会儿还真想不起来。
“你问我，天上面是什么。”方格抬眼看向他，目光平静，“你说你从小就好奇，站在地上看天，总想着云层上面到底有什么，是不是真有九天仙阙，有仙人住着。”
这话一出，暖阁里的气氛忽然静了下来。
老赵脸上的笑意慢慢收了。
他沉默了几秒，才失笑摇头，语气里带着点怀念。
“当然记得。那时候朕还没登基，天天微服出去逛，满脑子稀奇古怪的念头。后来坐上了这个位置，天天盯着国库的银子，盯着各地的灾情，盯着边境的战事，忙得脚不沾地，早就把这点少年时候的念想，压到心底最深处了。”
他说着，抬头看向窗外的天。
秋日的天空澄澈如洗，万里无云，蓝得让人心里发空。
“说白了，也就是随口一问。天高地远的，那是仙人住的地方，哪是咱们凡人能摸得到的。”
“以前摸不到，不代表以后摸不到。”方格语气很认真，不像是在说笑，“现在力学、电学都在往前跑，材料工艺也在进步。再过几十年，说不定真能造出能飞上天的铁家伙，载人冲到云层上面，看看天到底是什么样子。”
老赵先是一愣，随即笑着摇头。
他知道方格总能弄出新鲜东西，可飞天这种事，还是太玄乎了。
“几十年……”他叹了口气，语气里带着点释然的遗憾，“人生不过百年，咱们都已过壮年，就算养尊处优，又能熬得过几个二十年？怕是等不到那一天喽。”
他这辈子，能把启宁时代的底子打牢，能让大宁百姓都过上吃饱穿暖、不用点灯熬油的日子，就已经心满意足了。
飞天这种事，就留给后辈子孙去琢磨吧。
方格看着他，缓缓摇了摇头。
“就是因为等不起，才不能就这么慢慢悠悠地走。”
他往前倾了倾身，语气比刚才郑重了几分。
“现在看着热闹，到处修铁路、装电灯、建工坊，好像发展得很快。可这些都只是工业的底子，是最基础的东西。真要摸到飞天的门槛，还差着十万八千里。”
“按现在自然迭代的速度，一代人有一代人的进步，要真能造出飞上天的东西，至少要上百年，甚至更久。”
“人的寿命就这么几十年。咱们俩这辈子，怕是连能飞的铁鸟影子都见不着。”
老赵脸上的笑意彻底淡了。
他坐直了身子，眼神里的闲散褪去，只剩下帝王的郑重。
他认识方格这么多年，从没听过他说这么重的话。
方格向来是一副懒洋洋的样子，天塌下来都不着急。
今天特意进宫说这些，显然不是随口说说。
“你的意思是？”
“不能再这么顺着自然节奏慢慢腾腾地长了。”方格的声音很稳，带着股不容置疑的笃定，“得再添一把火，把全国的人力、物力、财力都往格物新学上倾斜，把所有能用上的力气都使出来，推着这个时代往前跑，让它直接腾飞起来。”
暖阁里彻底静了。
老赵盯着方格看了好半天，确认他不是在开玩笑。
他深吸了一口气，心脏跳得有些快。
他这辈子，什么大风大浪都见过。
可此刻，心里却莫名地燃起了一股劲儿，一股年轻时候才有的、敢想敢冲的劲儿。
他往前凑了凑，声音压得低了些，带着点按捺不住的期待。
“你具体说说，怎么个添火法？”