八月底的巴黎，天很热的。
塞纳河里的水被太阳晒得发臭，大石桥上的叫卖声也透着烦躁。
这天中午，几个穿得像乞丐一样的人，跌跌撞撞地过了城门。
他们身上没有盔甲，脚上连鞋都没有，只裹着几块破布。
那布原本是亚麻色的，现在被泥巴和血浆沤成了黑紫色，散发着死老鼠般的恶臭。
大石桥上的卫兵本来想拿长矛把这几个流民赶走，可其中一个流民从怀里掏出了一块碎了一半的铜牌子，扔在地上。
卫兵低头一看，那牌子上隐隐约约刻着鸢尾花的纹样。
那是法兰西王室卫队的腰牌。
“水……给口水……”那个溃兵一头栽倒在大石桥的石板上，干裂的嘴唇往外渗着血丝。
周围的面包师、屠户、挑水工，全都围了过来。
“你们是哪部分的？北边不是在打仗吗？国王陛下和老爷们呢？”一个卖鱼的商贩大着胆子问。
溃兵翻了个身，直勾勾地盯着头顶上那瓦蓝瓦蓝的天空，突然凄厉笑了起来。
“没了。”
“全没了……”
“五万人。阿朗松老爷、波旁老爷、洛林老爷……全被英格兰的泥腿子杀了！”
“骑士死绝了！血把几里的泥坡都染红了！法兰西完了！”
这一嗓子，如平地闷雷。
卖鱼的手一哆嗦，手里那条还在扑腾的鲜鱼掉在了地上，沾满了灰土。
人群死一般的寂静。
过了足足十秒钟。
恐慌，像瘟疫一样，顺着大石桥，顺着塞纳河的脏水，顺着那些狭窄逼仄的巷道，在巴黎城里轰然炸开。
最先乱起来的是中央市场。
平时为了一个铜板能跟人吵上半天的家庭主妇们，突然就不还价了。
她们抓起案板上的肉，抄起摊位上的圆白菜，扔下钱就跑。
有的连钱都不扔，直接上手抢。
“英格兰人要来了！杀人不眨眼的魔鬼要来了！”
“面粉！给我面粉！”
一家粮店的门槛被踩断了，老板拿着根木棍想拦，被几个红了眼的帮工直接掀翻在地。
而在左岸的拉丁区，那些平日里高谈阔论的大学士和学生们，也顾不上什么辩论了，纷纷把珍贵的手抄本塞进麻袋里，准备跑路。
没过半个下午，整个巴黎城就乱了。
最惨烈的还是右岸那些高墙大院里的贵族府邸。
波旁公爵府。
让娜·德·瓦卢瓦，三十岁的波旁公爵夫人，法王腓力的亲侄女。
她现在正坐在自己那间挂满昂贵丝绸挂毯的卧室里。
就在半个小时前，一个从前线拼死跑回来的波旁家族骑士，跪在她的脚下，带回了那个让她整个家族天塌地陷的消息。
“夫人……公爵大人……战死了。”
“三千波旁家骑士，一个都没剩，全成了烂泥里的碎骨头。”
老管家听到这个消息，当场翻了白眼，晕死过去。
整个公爵府里的女仆和男仆们，哭天抢地，哀嚎声甚至盖过了外面街上的骚乱。
但让娜没有哭。
她穿着一件居家的宽大睡袍，胸口大片白皙的皮肤暴露在空气里。
手里端着一杯没有喝完的红酒，眼神有些发直地看着窗外。
三十岁的女人，正是一个女人最熟透、最懂得利弊的时候。
丈夫死了。
按理说，她应该换上最沉重的黑纱，跑到教堂里去哭得死去活来，然后去求她的叔叔法王腓力为她做主。
但让娜的脑子里，此刻转得飞快。
她想起的，不是那个在床上像头笨熊一样只会蛮干的老公。
她想起的，是那个在床上像个神明一样，能把她的灵魂和肉体一起推上云端的男人。
乔瓦尼·阿奇亚尤利。
她的情人。
那个佛罗伦萨人，那个现在被全法兰西称为先知的人。
“他预言了……”
让娜喃喃自语，手里的红酒杯微微颤抖。
早在出征前，乔瓦尼就把他们这群贵族夫人召集到教堂，明里暗里地说过，法兰西的骑士精神是一场虚荣的送死，大洪水要来了。
当时她们还觉得枢机大人是在危言耸听。
现在，大洪水真的把她的丈夫淹死了。
难以言喻的恐惧和夹杂着变态般刺激的庆幸，在让娜的身体里蔓延开来。
恐惧的是，老公死了。
庆幸的是，她早就把自己的身体和波旁家族，全部交给了那个男人。
她提前买到了方舟的船票。
“闭嘴！别嚎了！”
让娜突然把手里的酒杯狠狠砸在地上，酒液溅了一地。
卧室里的女仆们吓得立刻收住了哭声，瑟瑟发抖地看着平时端庄高贵的夫人。
“去，给我找一件衣服。”
“不要黑色的丧服。丧服是给死人穿的。”
“给我找一件红色的，最耀眼的那件。然后再备车。”
“夫人……”贴身女仆结结巴巴地说，“您……您要去哪？外面全乱了，平民都在抢劫……”
“去西岱宫！”
让娜咬着牙，“男人们死绝了，但法兰西还在。现在去哭除了把眼睛哭肿，有什么用？我要去宫里看看，谁还能替我们撑起这个天！”
这天下午的巴黎，不仅是波旁家族，布卢瓦家族、洛林家族……几乎所有大贵族的府邸里，都上演着同样的戏码。
巴黎的高级社交圈，一夜之间，变成了一个庞大的寡妇群。
贵族的女人们平日里比的是谁的裙子更华丽，谁的丈夫在宫廷里更有权势。
现在，她们比的是谁家的男人死得更惨。
傍晚时分。
西岱宫的广场上，已经挤满了人。
有穿着破烂的平民，有手足无措的商人，还有那些坐着马车、脸上挂着泪痕的贵妇人。
大家都围在这里，想要从王权的中心得到一个确切的说法。
“国王呢？”
“腓力陛下在哪？”
这是所有人心里最大的疑问。
仗打败了，几万人死了，那国王呢？如果国王还活着，法兰西就还有一根主心骨。如果国王也死了……
没人敢往下想。
就在广场上的气氛压抑得快要爆炸的时候。
从城门的方向，传来了一阵马蹄声。
“让开！全让开！”
十几名重甲骑士，护卫着两匹快马，冲开了拥挤的人群，直奔西岱宫大门。
那些骑士打的旗帜，不是法兰西的鸢尾花。
而是金十字与钱币交织的阿奇亚尤利家族徽记。
而在骑士中间，骑在马上、满身泥污的两个人，正是法兰西王太子让，和波西米亚王国的查理王子。
“是王储殿下！”
“让王子回来了！”
人群剧烈骚动，开始往前涌。
“殿下！国王陛下呢？”
“前线到底怎么了？”
让王子骑在马上，听着周围的嗡嗡声，看着那些平民脸上脏兮兮的眼泪，心里没有一丝悲悯，只有极度的厌烦。
他现在满脑子都是乔瓦尼在修道院里对他说的话。
“法兰西的肉体已经无可救药地腐烂了。”
是的，这些人就是腐烂的肉体。他们愚蠢，他们只知道哭泣。
只有自己，是乔瓦尼老师选定的，那颗唯一纯洁的种子。
“滚开！别挡路！”
让王子没有回答任何人的问题，他一夹马肚子，在护教团骑士的开道下，径直冲进了西岱宫大门。