大卫国王在斯昆修道院喊的口号很响：“拖死他！冻死他！”
领主们听了很兴奋。因为领主有退路。他们手底下有兵，有农奴。
这片山头被抢了，换个山头还能打猎，还能让农奴挖野菜供养他们。
大不了钻进深山老林里当个土大王，照样有人伺候。
但兰杜夫不行。
他是主教。他的饭碗，是信仰。
信仰这东西，听起来神圣，看不见摸不着，但在账本上，它是个实打实的物件。
它叫“什一税”，叫“捐献”，叫“赎罪礼”，叫“教区地产的租金”。
现在，他的饭碗被乔瓦尼给砸了，而且砸得稀巴烂。
兰杜夫坐在阴冷的修道院偏房里，看着桌子上一份份告急信，手脚冰冷。
这些信，都是从苏格兰各地的基层神父那里冒死送来的。
信上的内容，比魔鬼的诅咒还要可怕。
黑水村、枯树村，甚至蔓延到了整个南境……老百姓不进苏格兰原本的教堂了。
不仅不进，看见苏格兰的旧神父，还拿石头砸，拿着粪叉追，嘴里骂着他们是“跟着大卫饿死人的撒旦走狗”。
更要命的是，乔瓦尼的传教队每占领一个村子，那些披着黑袍的随军神父，就直接宣布成立“上帝直属教区”。
原来的神父如果不肯当众向乔瓦尼的十字旗跪下认错，如果不肯承认阿奇亚尤利银行是唯一神圣的机构。
下场只有一个。
信里写得明明白白：“洛克村的托马斯神父，因指责异乡人为骗子，被村民们自发绑在木桩上。异乡人的骑士并未动手，只是砸碎了一个黑陶罐。托马斯神父在蓝色的地狱火中化为灰烬，被定性为恶鬼附身……”
老百姓疯了。他们为了那口能救命的石灰水，为了能免去重税，他们已经把乔瓦尼当成了唯一的救世主。
兰杜夫放下信，捂着脸，发出一声绝望的叹息。
他这笔账，怎么算都是个死局。
他其实不怕大卫国王打败仗。大卫要是输了，大不了割地赔款，或者逃到欧罗巴的某地去当个流亡贵族，人家身上流着王室的血，总有人兜底。
他兰杜夫怕的，是乔瓦尼的身份。
他是阿维尼翁的枢机主教！是教皇克雷芒眼前的第一红人，是掌握教廷钱袋子的活财神！
苏格兰教会虽然名义上独立自治，平时不怎么听阿维尼翁的招呼。但在天主教的法理上，他兰杜夫是要受教廷节制的。
如果哪天，乔瓦尼当着几万信徒的面，拿出一张盖着教皇印章的羊皮纸，宣布剥夺他威廉·兰杜夫的主教头衔，将其列为异端，施以绝罚。
那他就彻底完了。
世俗的战败，丢的是地。宗教的绝罚，丢的是命，是灵魂，是存在于这世上的一切合法性。
只要绝罚令一出，整个基督教世界，连个要饭的地方都不会给他留。谁给他一口水喝，谁就是同罪。他就会被所有信徒追打至死。
“不能等了。”
兰杜夫站起身，看着窗外那连绵不断的冷雨。
跟着大卫这个穷鬼死扛，图什么？为了苏格兰的高地荣耀？荣耀能当面包吃吗？大卫实行焦土政策，把老百姓的粮食都烧了，老百姓没得吃，他这个主教去哪收税？这不叫打仗，这叫拉着全苏格兰一起上吊。
这天夜里。
威廉·兰杜夫没有通知大卫，没有通知斯图尔特总管，也没有通知那只叫罗斯的老狐狸。
他脱下了华丽的主教长袍，换上了一件最破旧、最不起眼的苦修士灰袍。
他只带了两个心腹侍从，牵着两匹瘦马，悄悄地从斯昆修道院的后门溜了出去，一路向南。
目标：洛锡安，黑水村。
……
兰杜夫走得越往南，心里的绝望就越深，但同时，一种荒诞的敬畏也越来越重。
一路上，他看到了他这辈子都没见过的景象。
那些往日里骨瘦如柴、眼神麻木的苏格兰农夫，现在一个个眼睛里放着光。他们成群结队地往黑水村的方向走。
他们不是去逃难。
有的背着几把干柴，有的抱着一只不知道从哪抠出来的破陶罐，还有的提着半只风干的老鼠肉。
兰杜夫在路边的一个破修道院里躲雨时，听到了几个村民的对话。
“你交了几成？”一个缺了门牙的老头问。
“我把地窖底下的最后半袋燕麦交了。”一个农妇满脸喜色，“先知大人的神父给我发了画着十字的木牌！神父老爷说了，有了这牌子，以后大卫的兵要是敢来抢，骑士老爷就会剁了他们的脑袋！神火就会烧死他们！”
“对对对！大卫是恶鬼！他的兵是强盗！先知才是救世主！只要交十分之一给银行，以后就不交领主老爷的税了！这日子有盼头了！”
兰杜夫躲在圣台后面，听得浑身发冷。
这哪里是传教？这是在刨苏格兰的祖坟。
当老百姓发现，背叛国王不仅不会死，还能吃饱饭、少交税的时候，大卫的王座就已经是个被蛀空的烂木架子了，风一吹就散。
两天后。
黑水村，乔瓦尼那座由木头临时搭建起来的行宫外。
兰杜夫被穿着女仆装、手里提着战斧的莉莉丝拦在了门外。
“等着。”
兰杜夫等了。
足足在雨地里站了三个小时。
外面的冷雨浇透了他的灰袍，他冻得浑身发抖。但这三个小时的晾晒，不是白晾的。它把兰杜夫在苏格兰当了十几年主教的那点傲气和尊严，给晾得干干净净，一点渣都没剩下。
门开了，卢卡神父走出来。
“枢机大人让你进去。”
兰杜夫低着头，弓着腰，像个不小心踩坏了老爷庄稼的佃农一样，小心翼翼地走进了那个温暖的房间。
房间里烧着壁炉，乔瓦尼穿着舒适的丝绸便服，正在翻看一本账册。
卡特琳娜坐在旁边，拨弄着象牙算盘。
“威廉·兰杜夫。”
乔瓦尼没有抬头，随口叫了一个名字。
兰杜夫双腿一软，结结实实地跪在了地上。
“罪人……威廉·兰杜夫，叩见枢机大人，叩见先知。”