戰後第十天，美因茨城外多了一圈木柵欄。
木柵欄不高。一個身手好些的人，踩著同伴的肩膀就能翻出去。但沒人翻。柵欄外面站著佛羅倫薩士兵，手里拿著弩。再遠一點，還有幾根黑黝黝的鐵管子，管口朝著營地。
俘虜們看見鐵管子，就老實了。
人被劍嚇住，需要見血。人被火槍嚇住，只需要听過一聲。
條頓騎士團的俘虜約六百人。騎士、步兵、輔兵都有。騎士們還穿著破損的白袍，黑十字上沾著泥。步兵少了許多體面，盔甲被收走了，只有粗布襯衣和褲子。輔兵最慘，有的人連鞋都沒了，腳上纏著布，坐在泥地里發呆。
這片俘虜營原先是一塊豆田。
豆子已經收過了，地上只剩枯黃的豆稈和硬硬的泥塊。白天太陽出來，泥土曬得發干。夜里露水下來，泥又變軟。人坐上去，早晨起來，褲子上就多了一片黑。
沒有帳篷。
佛羅倫薩人說，帳篷不夠。
條頓騎士團的人不信。美因茨城里有的是帳篷。戰場上也收了不少帳篷。可不信沒用。俘虜沒有資格爭。
每天兩頓飯。早上一碗豆湯，晚上還是一碗豆湯。豆子煮得半生不熟，鹽少，油更少。湯上漂著幾片黃葉子，誰也不知道是不是菜。
第一天，幾個騎士拒絕吃。
第二天，他們也吃了。
人餓到第二天，就會跟自己的尊嚴商量。商量來商量去，尊嚴往後退一步，肚子往前走一步。第三天，尊嚴就坐到角落去了。肚子開始管事。
俘虜營西北角，有個年輕騎士。
他叫馬丁，二十四歲，來自普魯士的小貴族家庭。家里有一片林地，二十幾戶佃農，一座木塔樓。他原本以為自己會死在戰場上。戰場上沒死，被馬壓住了腿。等他醒來，已經躺在俘虜堆里。
他的腿沒斷，只是腫得厲害。
他坐在地上，用指甲在泥里刻字。
刻得很慢。
【主啊，你在哪里？】
字刻出來不清楚。他用指甲又描了一遍。指甲縫里全是泥。描到最後一個詞時，指甲裂了，血滲出來。
旁邊一個老步兵看了他一眼。
老步兵叫奧托，胡子灰白，臉上有一道橫過鼻梁的疤。他不是騎士，只是騎士團雇來的老兵。打過立陶宛人，打過波蘭人，也打過幾個不知名的森林部落。
他看著那行字，說︰“別刻了。”
馬丁沒理他。
奧托說︰“刻了也沒人看。”
馬丁道︰“主會看見。”
奧托把手里的木碗放到地上。
“主如果看得見，前幾天就該看見。”
馬丁停住了。
奧托說完，覺得這話可能重了些。他年紀大了，明白人在餓著肚子、腿又腫著的時候，需要留一點能抓住的東西。可話已經說出口，收不回。
他摸了摸自己灰白的胡子，又說︰“我不是說主不在。我是說，主忙得很。”
馬丁紐過頭，看著他。
奧托指了指營地外面的鐵管子。
“那東西響的時候，你喊主，別人也喊主。主听誰的？”
馬丁臉上沒什麼血色。
“你這是褻瀆。”
奧托搖頭。
“我這是餓了。”
兩個人不說話了。
遠處有人咳嗽。咳得很深，像肺里塞了一把砂子。還有人低聲念經。念一段，停一段。停的時間越來越長。
木柵欄外面，有佛羅倫薩士兵抱著長槍走過。
他看見馬丁在泥地上刻字，停下來瞧了瞧。
笑了一聲。
走了。
馬丁把那行字用手掌抹平。
奧托看著他，沒問為什麼。
問了也白問。
有些話刻出來，是為了給自己看。抹掉，也是為了給自己看。
同一時間，美因茨城內，阿奇亞尤利銀行二樓，桌上攤著一份俘虜名單。
紙很厚。名字寫得很細。
騎士一百零三人。
步兵三百八十七人。
輔兵一百二十六人。
重傷無法移動者二十九人。
已死未及登記者另算。
卡特琳娜站在桌邊，手里拿著另一份小賬。
“每天兩頓豆湯。豆子、鹽、柴火、看守工錢、傷員藥膏，加起來七個金弗羅林左右。”
喬瓦尼坐在椅子上，听她說。
“七個？”他問。
“七個。已經壓到最低了。豆子是去年陳豆，價錢低。柴火是從戰場上拆下來的輜重車，暫時不用買。
喬瓦尼點了點頭。
卡特琳娜繼續說︰“如果下雨，要加草墊。進入冬天，還要加披毯。不然死得太快。死了就賣不上價。”
喬瓦尼翻過一頁名單。
“不會關到冬天。”
“堂哥準備怎麼處理？”
“寫信給海因里希•杜塞默。”
“騎士，一百金弗羅林一個。”
“步兵，五十。”
“輔兵，二十。”
卡特琳娜在心里算了一遍。
“這個價不算高。”
“可不止這些錢，還有些條目要加上去。”
卡特琳娜知道堂哥做生意賺的就是那些後面加上去的條目，她說︰
“杜塞默可拿不出這麼多錢。”
喬瓦尼沒回答，他拿起鵝毛筆，在一張羊皮紙上寫了開頭。
致條頓騎士團大團長海因里希•杜塞默閣下。
“大團長還在維爾茨堡？”
“對。”卡特琳娜說，“他帶著殘部退到了維爾茨堡附近。路易撤得更遠，往南去了。勃蘭登堡藩侯帶著輕騎兵跑得最快，已經回到紐倫堡以北。”
“路易還活著？”
“活著。听說路上犯病，發了一次熱。”
喬瓦尼繼續寫信。
信寫完，他把紙遞給卡特琳娜。
“送出去。”
卡特琳娜接過信，看了一遍。
信上沒多余的話。問候兩句，哀悼一行，價碼三行。最後寫道︰十日內答復。逾期，本行將自行處置俘虜。
本行。
卡特琳娜看見這個詞，眉眼微微收緊。
“堂哥，這不是教廷文書。”
“我知道。”
“對方是騎士團。”
“所以才寫本行。”
喬瓦尼說︰“他們已經在戰場上輸給了火藥。現在要讓他們知道，他們接下來要面對的，不是樞機，是債主。”
卡特琳娜把信折好，封蠟。
封蠟上壓的是阿奇亞尤利家族的印章。
金幣與十字架。
這兩個東西擺在一起，歐羅巴很多人看了都頭疼。
三天後，信到了維爾茨堡外的營地。
海因里希•杜塞默坐在一張木桌後面。
桌子是臨時搭的，兩塊門板架在木桶上。門板上還留著門閂的孔。營帳里潮氣很重。連日陰雨，地上鋪了草也沒用，一踩下去就有水滲出來。
杜塞默臉色灰白。
他在戰場上摔了一跤，左肩被馬蹄擦過。骨頭沒斷，但抬手時疼。更疼的是心口。這個疼沒有藥可用。
大元帥西格弗里德死了。
第一中隊沒了。
五千人出去，回來的只有不到兩千。還有六百多人被俘。剩下的躺在美因茨城外的土里。
這種敗仗，條頓騎士團一百多年沒吃過。
過去也敗過。被波蘭人困過，被立陶宛人伏擊過。可那都算仗。人對人，馬對馬，劍對劍。打輸了，也能說一句敵人多、地形差、主不助我。
美因茨這場，連借口都難找。
他們沖過去。被鐵管子打倒。再沖，再倒。最後白袍退回河邊。河水里全是血。
杜塞默這幾天睡得很少。
睡著了，就听見火炮響。
醒來後，帳篷外面很安靜。安靜得讓人更難受。
大指揮官站在桌前。
總財務官也在。總財務官臉上胡子沒刮，眼窩深，幾天沒合眼。
信早拆開了。
杜塞默又看了一遍，把信遞給總財務官。
總財務官接過去，算了起來。
他不用算盤。手指在桌面上點。
“一百零三名騎士，一人一百，一萬零三百。”
“三百八十七名步兵，一人五十，一萬九千三百五十。”
“一百二十六名輔兵，一人二十，兩千五百二十。”
他停住了。
大指揮官道︰“之前不是說有十萬嗎。”
總財務官看向信尾。
“他在下面寫了另項費用。醫療、看守、伙食、登記、運輸、尸體處理、保管、戰場清理。再加違約預留金。”
大指揮官把信拿過去看。
果然有一長串小字。小字寫得很清楚，每一項都有價。
大指揮官看完，怒道︰
“他連尸體都收費！”
總財務官說︰“尸體佔地。要挖坑。要請教士。要撒石灰。按他的賬，尸體也是成本。”
杜塞默問︰“總額？”
總財務官緩緩調整呼吸。
“九萬七千六百四十金弗羅林。若十日內不付，從第十一日起，每日加收保管費用。”
營帳里沒人說話。
外頭傳來馬的響鼻聲。有人在修車輪，木槌敲著木楔，一下，一下。
大指揮官道︰“我們還有多少錢？”
總財務官拿出一本簿子。
“勃蘭登堡帶來的四萬金弗羅林，戰前用于購買糧草、馬料、補發軍餉、修理裝備，已經用去兩萬三千。剩下一萬七千左右。”
“騎士團本部金庫呢？”
“馬林堡還有一部分。但不能全動。普魯士的城堡要修，港口要運轉，邊境還要防立陶宛人。冬天以前，至少要留兩萬作為底金。”
“各教區籌款？”
“能籌。需要時間。兩個月，三個月，也許半年。”
大指揮官看著杜塞默。
“他們給十天。”
總財務官閉口不言。
大指揮官也閉口不言。
杜塞默看著桌上的信。
九萬七千六百四十金弗羅林。
這個數字比戰場上的火炮還重。火炮打碎的是盾牆。這個數字壓住的是騎士團的脖子。
大指揮官終于說︰“我們沒有錢贖人。”
杜塞默道︰“我知道。”
“那怎麼辦？”
杜塞默沒有回答。
他的左肩又開始疼。疼的時候，他想起戰場上那片白煙。白煙里看不清人，只看見白袍一件一件倒下。西格弗里德帶左翼去沖火炮，沖到一半，被火炮打散。後來有人把西格弗里德抬回來，胸甲凹進去一塊，嘴里全是血。
西格弗里德死前只說了一句話。
“別讓他們把我們寫成笑話。”
杜塞默想保住這句話。
可怎麼保？
沒錢贖人，俘虜會被賣。賣到哪里，不知道。威尼斯、熱那亞、東方、黑海沿岸。騎士團的人，穿過白袍、宣過誓的人，會被當成貨物送到別人的船上。
那比戰死更難看。
杜塞默把信折起來。
“我去見他。”
大指揮官抬頭︰“您自己去？”
“對。”
“太危險。”
“他如果想殺我，不用等我進美因茨。他有火炮。”
大指揮官不再說話。
杜塞默站起來。左肩一疼，他皺了皺眉。
“準備白旗。帶兩名隨從。”
總財務官問︰“談什麼？”
杜塞默道︰“談我們買不起的東西。”