下午。
教皇宫广场。
台子上，塔列朗清了清嗓子。他要开始念教谕了。
台子下面，人山人海。
人群最前排，是阿维尼翁的贵族和大商人。他们穿着最好的皮裘。手里拿着写好数字的纸条。纸条上是他们准备买多少张船票的数字。他们互相不看对方的纸条。谁买多少，是秘密。谁比谁买得多，也是秘密。
第二排，是行会的头目。羊毛行会。皮匠行会。金匠行会。他们没有贵族有钱，但他们凑一凑，一百金弗罗林一张的头等票，也能凑几张。
第三排开始，就是普通的城市中产。他们买不起头等票。他们盯着塔列朗的手，等着听有没有更便宜的分档。
再往后，是市井百姓。他们连三档最便宜的都买不起。他们只是来看热闹。看这场盛大的仪式。看真的会不会有一艘船，从教皇宫广场底下开出来，把有钱人载走。
杜朗也在人群里，没往前挤。
他站在最外围，不打算买票。毕竟他也买不起，只想来看看。
他儿子小杜朗被他姨妈抱着。三十岁的傻儿子，坐在姨妈的膝盖上，手里还是那个木头小马。
“爸爸。”
“嗯。”
“那个大画上的是什么？”
“是船。”
“船里有什么？”
“有活人。”
“那船外面呢？”
杜朗看了一眼那幅巨画。画上的船在正中央。船外面是海。海里没有别的。
他没回答儿子。
台子上，塔列朗展开了教谕。
“奉上帝之名……”
风把塔列朗的红袍吹得鼓起来。
台子后面的小帐篷里，克雷芒坐着，戴着三重冕。他从帐篷的缝隙里往外看。他看见了台子下面密密麻麻的人。他看见了那些举着纸条的手。他看见了那幅巨画上的方舟。
想笑。
他这一辈子。修了一座宫殿。养了一群情人。任命了二十五个枢机。教皇位置上坐了这么多年。
到头来。
他连一张船票都买不起。
……
台子的更后面。
一个矮矮的老头，靠着一根柱子站着。
穿着一身普通的灰袍。
埃塔诺一早说自己身体不适。其实他好得很。他就是不想上台。他不想跟塔列朗站在一起。他不想跟那幅假到掉牙的方舟画站在一起。
但他还是来了。躲在柱子后面。他要看。
他看着台子下面那些举着纸条的手。他看着那些排着队等着交出祖产换一张纸的人。他看着阿维尼翁的百姓怎么一个一个变成疯子。
他把手放在胸口的十字架上。
没有祷告。
就把手放在那里。
他知道自己老了。他知道自己活不长了。他知道这场瘟疫来了，他大概是要死的。他从马赛回来的消息一传到他耳朵里，他就知道，他这次要死在阿维尼翁了。
死就死吧。
他不想上船。
他要留在阿维尼翁。
他不知道自己能做什么。他也许什么都做不了。他也许只能给几个平民做临终圣事。他也许只能替几个孩子闭上眼睛。
但他要留下。
他看着台子上那个身穿猩红色长袍的年轻男人。
乔瓦尼枢机没在台上主要位置。他站在台子的侧后方。他一动不动。他脸上没什么表情。他就这么站着，看着塔列朗念他的稿子，看着克雷芒被人推上台。
埃塔诺看着乔瓦尼。
乔瓦尼似乎察觉到了。
那双蓝色的眼睛，从台上，越过人群，落在了埃塔诺身上。
乔瓦尼微微点了一下头。
埃塔诺没动。
乔瓦尼收回目光。继续看塔列朗念稿子。
埃塔诺在心里说了一句话。
“你会输的。”
“不会输给我。也不会输给别人。”
“你会输给你自己。”
“因为你算漏了一样东西。”
“人的账，不是只有金币。”
风从广场上刮过。塔列朗的教谕念到了关键的那一段。
“……凡持此券者，可登方舟，避大洪水，得永生之门。”
台下一阵骚动。
前排举纸条的手全都举高了一寸。
小杜朗在他姨妈怀里，眨了眨眼睛。
“姨妈。”
“嗯。”
“方舟。”
“嗯。”
“爸爸给我买一张吗？”
姨妈没回答。
杜朗把儿子从姨妈怀里接自己腿上。
他抱着儿子。他儿子重。他儿子三十岁了。抱起来比小时候沉多了。
“儿子。”
“爸爸。”
“方舟不上。咱不上。”
“为什么？”
“咱是驴。玛格丽特是驴。咱也是驴。驴不上船。驴走陆路。”
“哦。”
儿子似懂非懂，把头靠在爸爸肩膀上。
爸爸的肩膀有股鱼腥味。
儿子闻着那股鱼腥味，很快就睡着了。
台上，克雷芒教皇终于被搀上了台子中央。
他戴着三重冕。他的手举着一根金杖。
他看着底下那一片仰起来的脸。
他张了张嘴。
他要按乔瓦尼给他准备好的稿子，念一段祝词。
风从北边刮过来。
他闻到了广场边上熏松脂的烟。
他忽然咳了一声。
台下所有的人，都静了一下。
克雷芒赶紧摆手。
“不是。不是。是熏的。是熏的。”
台下慢慢又响起了嗡嗡的说话声。
克雷芒低头看了看自己手里的稿子。
稿子上第一句是：
“天主是仁慈的。”
他念了出来。
“天主……是仁慈的。”
风把这句话吹得七零八落。
传到广场最外围的时候，杜朗刚好抱着睡着的儿子转身。
他没听清那句话。
他也不想听清。
他扛着儿子，往家走。
姨妈跟在后面。
玛格丽特拴在广场边的柱子上。它老了。它站在那里，眼睛半闭着，也不知道在想什么。
杜朗把儿子放在驴车上，用被子盖好。他解开缰绳。
“走吧。玛格丽特。”
驴打了个响鼻。
驴车慢慢地，从教皇宫广场的边上走过。
台上的克雷芒还在念稿子。
台下的人还在举着纸条。
那幅巨画上的方舟，在风里微微晃动。
风一大，画的一角就翻了起来。
翻起来的那一角，能看见画布的背面。
背面什么都没有。
只是一块粗麻布。