走到汀兰水榭门口时，谢怀瑾才停下脚步，松开了她的手。
他后退半步，站在廊下的阴影里，声音闷闷的：“进去歇着吧，夜里凉。”
姜时远望着他被月光拉长的影子，忽然鼓起勇气，轻声问：“陛下不进来坐会儿吗？”
他顿了顿，摇了摇头：“还有些奏折没批。”
这话明显是托词，她知道他今日特意推了晚间的政务。
姜时愿没戳破，只点了点头：“那陛下也早些歇息，别熬太晚。”
谢怀瑾“嗯”了一声，没再看她，转身往养心殿的方向走。
背影在宫灯的光晕里渐行渐远，挺得笔直，却透着点说不出的孤单。
姜时愿站在门口，望着他的影子消失在拐角，才慢慢收回目光。
她转身进殿，芙蕖正等着伺候，见她神色怔忡，便问：“娘娘怎么了？”
姜时愿摇摇头，走到窗边望着外面的月色，轻声道：“没什么，就是觉得……陛下好像不太高兴。”
芙蕖不敢妄议，倒是听荷没怎么顾及：“那娘娘明日做了点心去哄一哄？”
姜时愿指尖搭在窗棂上，月光透过雕花的木格落在她手背上，凉丝丝的。
听荷这话说得直白，倒让她愣了愣，随即耳根微微发烫：“他是帝王，怎可能一碟子点心就哄好了。”
“怎么不行？”听荷是个直性子，手里正叠着刚换下的披风，头也不抬地说，“前儿御膳房的张厨子还说，陛下最爱吃您亲手做的桂花糕，上次您给太医院的李院判送了两盒，陛下知道了，愣是让高公公去讨了半盒回来，说是‘尝尝味道’。”
芙蕖在一旁抿嘴笑：“听荷这话说的是，陛下对娘娘的心意，宫里谁不知道？特意让人去姜国寻厨子，又移栽了满池子荷花供您赏玩，今儿又在席间护着您，这份心，可不是寻常帝王能有的。”
姜时愿望着窗外那轮圆月，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
桂花糕是她在姜国时常做的，入宫后琐事缠身，只做过一次，没想到他竟记在心上。
“芙蕖，明日去要一些糕粉吧。”
芙蕖应声应下，见她眉眼间那点怔忡散了，反倒添了几分柔和，便笑着打趣：“娘娘这是想给陛下一个惊喜？”
姜时愿没直接应，只低头看着腕间的玉镯，月光映在上面，漾开一圈温润的光。
“就是……想起从前的味道了。”她轻声道，语气里带着点不易察觉的软。
听荷手脚麻利地备好了沐浴的热水，氤氲的水汽漫上来，模糊了铜镜里的影子。
姜时愿褪下宫装，浸在温热的水里，白日里宴席的拘谨渐渐散了，只剩下心头那点说不清的暖意，像温水一样慢慢漫开来。
她想起来在姜国时她送他桂花糕，他不仅没吃还原封不动的送了回来，惹她生了大气，她摇头笑了笑。
沐浴完换上寝衣，姜时愿坐在妆台前，听荷正替她擦着湿发。
娘娘，明儿要不要加些蜜渍桂花？去年存的还有些，甜香得很。”听荷问。
姜时愿望着镜中的自己，眼底的倦意淡了，反倒亮着点细碎的光。
“好啊，”她轻声说，“多加些。”
听荷笑得眼睛弯成了月牙，手脚麻利地将蜜渍桂花的罐子从食盒里取出来，揭开盖子时，甜润的香气漫了满殿，混着烛火的暖意，让人心里也跟着软乎乎的。
“奴婢就知道娘娘准会答应，”她用银勺舀了点桂花蜜尝了尝，咂咂嘴道，“这蜜渍得正好，不齁甜，带着点桂花的清苦，配糕粉最是相宜，陛下肯定爱吃。”
姜时愿抬手拢了拢半干的发丝，指尖沾了点发间的水汽，微凉的触感让她愈发清醒。
镜中的自己，眉眼间那点疏离淡了许多，倒像是被这桂花香气熏得柔和了。
“明儿卯时叫醒我吧，”她轻声道，“亲手做才像样。”
芙蕖在一旁收拾着换下的首饰，闻言忙道：“娘娘仔细伤了手，让御膳房的人打下手便是。”
“不打紧，”姜时愿摇摇头，目光落在窗外的月光上，“也不是什么难事，就当……解闷了。”
夜渐渐深了，殿内的烛火昏昏欲睡。姜时愿躺在榻上，鼻尖仿佛还萦绕着桂花的甜香。
谢怀瑾自回来后便一言不发，闷头处理政务，眼见着夜深，高玉换了新茶提醒道：“陛下，时候不早了。”
谢怀瑾捏着奏折的手指顿了顿，指腹在泛黄的纸页上蹭出细微的声响。
殿内只点着一盏孤灯，将他的影子投在墙上，长长一道，透着股说不出的沉郁。
“放着吧。”他声音哑得厉害，像是被夜风呛了喉。
高玉将新茶搁在案边，茶盏里的热气袅袅升起，混着龙涎香漫开来。
“陛下，”高玉壮着胆子又劝，“娘娘今儿在宴席上受了累，明儿若知道您熬夜，怕是要担心的。”
谢怀瑾的指尖猛地收紧，奏折的边角被捏出深深的褶子。
他想起方才在宫道上，她望着他的眼神，清澈得像山涧的泉水，带着坦诚的困惑。
她是真的不懂，不懂那些“好意”背后的权衡，不懂他心里的在意。
他恼的便是她这份不懂。
他揉了揉额角，只觉得头晕脑胀，是他太急了，才把人圈进领地就想要更多。
案上的烛火噼啪响了一声，火星溅在青铜烛台上，瞬间熄灭。
谢怀瑾松开手，望着奏折上被捏皱的字迹，忽然觉得有些可笑，他是坐拥天下的帝王，挥斥方遒时从不含糊，偏偏在她面前，像个拿捏不好分寸的毛头小子。
高玉端来的浓茶凉了大半，谢怀瑾端起来一饮而尽，苦涩的味道从舌尖漫到喉咙，倒让混沌的脑子清醒了些。
他起身走到窗边，望着汀兰水榭的方向，那里的灯已经熄了，只有月光静静淌着，温柔得像她方才望着他的眼神。
“不急。”他对着空无一人的夜色轻声说，像是在劝自己，“慢慢来。”
“高玉，备水。”
高玉松了口气，脚步都带着几分轻快。