三人坐在廊下闲话，朱棣偶尔插一句，语气里全是熟稔的烟火气。
“哎哟，光顾说话，差点把正事忘了！”朱雄英一拍脑门，朝身后招手。
相册递上来，牛皮封面上还沾着一点灰。
徐妙云眼睛昏花了些，初看照片，以为是工笔画——直到指尖蹭过纸面，才惊得坐直了身子。
“这……怎么是带颜色的？活脱脱像把人抠出来按在这纸上！”
她眯起眼，把相册凑到阳光底下，翻来覆去摩挲，舍不得撒手。
“这就是你俩孩子？好，好，好啊！”
“你爹若地下有灵，看见这影子，怕是要笑醒过来！”
“眉眼像你，气度也像你——往后啊，准是顶天立地的人物！”
朱雄英含笑问：“婶娘，您说，哪个更像？”
“你个小滑头，专挑我老眼昏花时候套话是不是？”她佯嗔着戳他额头，“要说，我真分不清——可我就是信，准错不了。”
“啧，婶娘这岁数，嘴还这么严实，半点破绽都不露！”朱雄英仰头大笑。
他本是玩笑，无意试探，也没想撬朱棣的心思。
可他没想到，哪怕到了这个年纪，徐妙云答得依旧滴水不漏，稳得像块老青砖。
“叔父常跟我讲，这辈子能娶您进门，是他十八辈子烧高香换来的福气。”朱雄英笑着瞥了朱棣一眼。
六十多岁的朱棣，脸一下子涨得通红，活像刚蒸好的枣泥糕。
他这脾气，哪会吐出这样的话，分明是你替他把心口的热气都拢出来，煨成一句句温软话。
徐妙云斜斜瞥了朱棣一眼，唇角微扬，像春水漾开一道细纹。
“夫人……”朱棣伸手，掌心覆上她手背，指节微颤，却攥得极稳。
朱雄英见状，立刻起身退开，脚步轻得没惊起半片落叶。
恰巧照相机送到了，他便站在廊下，一寸寸拧紧镜头、装好底片、校准光圈。
许是倦了，徐妙云并没留意院中动静。
她头轻轻倚着朱棣肩窝，鬓发散着，声音低得几乎融进风里，絮絮说着什么。
朱雄英心头一暖，忙朝身后招手——快拍下来。
黑白的，彩照的，一张不落，全存着。
外头爆竹炸响，震得窗纸嗡嗡抖，徐妙云却浑然不觉。耳朵早年就钝了，这些年越发听不清人声，朱雄英同她讲话，非得凑近吼才勉强入耳。
“燕王殿下……”
这四个字刚出口，朱棣身子一僵。
四十多年前，那个扎羊角辫的小姑娘，第一次听说他是谁，也是这般仰着脸，脆生生唤他。
“这辈子嫁给你，我不后悔……”
朱雄英同时握着她的手猛地一收，指尖发白，仿佛突然听见了命运翻页的声响。
“谢谢你，下辈子，我们还做夫妻。”
徐妙云靠在他肩上，呼吸渐浅，眼皮垂着，像被风吹落的蝶翼，静得没有一丝重量。
朱棣不敢偏头看她，好像只要不动，她就只是盹了一小会儿。
好像再过片刻，她就会睁眼，抬手戳他额头，嗔怪他坐得太直，硌着她了。
他手指一直扣着她的手，纹丝不动，连脉搏跳动都舍不得松开。
朱雄英也懂了，朝四周摆摆手，众人无声退尽。他缓步上前，手掌沉沉搭在朱棣肩头：“节哀。”
人活到岁数，心里自有一杆秤，称得出日子还剩几两重。
徐妙云按后世算法，确不算老，可在这年月，已是少见的寿数。
或许早知大限将至，素来不出门的她，今日独自坐在后园石凳上，等朱棣踏进二门。
朱棣设想过千遍她走时的模样——病中喘息、枯瘦如柴、满屋药味……却从没料到，真到了这一刻，自己竟像被抽了筋骨，空茫茫地浮着，既不嚎啕，也不撕心，只觉眼前一晃，天光忽然暗了半寸，脚底发虚，连痛都迟了半拍。
他刚还在盘算，晚饭后要同她说说北边军屯的新策，讲讲朱雄英新拟的盐引章程。
可一转眼，人就没了，快得连茶盏里的热气都没散尽。
“婶娘走得很安生，一点苦都没受。”朱雄英声音压得极低，“您瞧，嘴角还挂着笑呢。”
徐妙云身子骨弱了几十年，咳喘、心悸、夜不能寐，样样缠身。临终无痛，反倒成了老天赏的一点慈悲。
“哦……没痛？是没痛啊。”
朱棣喃喃重复着，推开朱雄英伸来的手，自己弯腰，一手托膝，一手揽背，稳稳将她抱起，步子沉得像踩在泥里。
徐妙云走了，消息如风过林梢，顷刻传遍各处。
朱棣在外任职的儿子们连夜赶回，一身尘土未掸，直奔灵前跪倒。
他们悔得咬牙——恨自己没能守到最后那口气。可徐妙云根本不在意这些。
朱棣赴应天府前，她早用电话挨个问过孩子们：平安否？顺遂否？得知人人康健，她便安心了；至于召他们回来，她连提都没提。
这一程路走到尽头，有朱棣在侧，牵着她的手，她便再无所求。
抱她进屋后，朱棣整整半日没出房门。谁叩门都不应，连朱雄英也只能候在阶下，仰头望着那扇闭紧的窗。
半日工夫，洗好的照片已晾在竹架上，湿漉漉泛着光。
怕他熬垮身子，朱雄英叫人在门外守着，稍有异响，立马报来。整整一夜过去，朱棣才推门而出，眼窝深陷，面皮灰白，走路时膝盖微微打弯。
“该让婶娘入土为安了。”朱雄英递上照片。
朱棣接过来，目光钉在相纸上——徐妙云笑得那么淡，那么真，连眼角细纹都舒展着。
他喉结动了动，终于松了口气似的：“是，该让妙云入土为安了。”
丧仪随即铺开：先停灵三日，容亲族奔丧；再行三日祭礼，香火不绝；之后便是头七。
那晚，朱棣谁也不让进屋，独坐灯下，对着空榻说了整宿话，没人知道他讲了什么。
七日之间，他极少开口，常忽地站住，目光放空，似在追一道抓不住的影子；旁人喊他，他也像隔着一层厚玻璃，听不真切。
朱高炽悄悄请来大夫探看，那人只摇头：“心关闭了，药石难入，只能等他自己开门。”