应天府里暗流涌动，朱雄英却懒得搭理。
他原本打算带两个孩子同赴北平，临行前却改了主意。
孩子太小，三四岁的年纪，千里奔波，稍有闪失便是大事。
染了风寒尚且难熬，更别说幼童用药受限、病势转急时连话都说不清。后世专设儿科，正是为此。
朱文基和朱文锐，一个三岁，一个四岁，身子骨嫩，耐不住折腾。
加上吃喝拉撒、起居照看样样费神，带出去实在不便。
思来想去，朱雄英最终只留下两个孩子，独自启程。
好在，徐妙云想见孩子，并不难——他带上了照片。
没错，就是照片。
五年前，摄影术已在大明悄然落地，只是初生稚嫩，步履蹒跚。
起初朱雄英还想用它勘敌哨位、记地形图，可试了几回便歇了心思：成像须强光猛闪，亮如霹雳，声似炸雷，哪还能悄无声息探营？
此后这门手艺便转向民间与科考，渐渐缩身变小。如今能用的，仍是黑白相机。
眼下应天府街头巷尾，照相馆已不算稀罕，不少铺子门口挂着“留影”二字，招揽生意。
黑白影像，在这里早没了新鲜劲儿。
彩色照片却另当别论——技术上并不玄奥，朱雄英点拨几句，天工局半年内便摸清了门道。难的是洗印繁复、耗材昂贵，一张彩照，抵得上十张婚书。
在真正做成轻巧便宜、人人可用之前，彩照不过是达官贵人案头的精巧摆件。
所以朱雄英极少拍彩照，连自己都懒得动。
可这次不同。临行前，他特意请天工局的老技师，带着两台相机，为他和朱文基、朱文锐连拍十几张。
洗印工序一道不落，反复校色、晾干压平，最终裁成巴掌大小，装进一本靛青布面的小册子里——准备亲手交给徐妙云。
见不到真人，看看影子，也暖人心。
朱棣第一次捧起那本相册，眼睛猛地睁圆，手指悬在半空，不敢碰。
“世间竟有这等奇物？活脱脱从画里走出来的！”他盯着照片，喉结上下滚动。
“比顶尖画师伏案半月描的肖像，还要真上三分！”
朱棣不是没看过黑白相片，早些年他和徐妙云就凑在镜头前，拍过好几回——那灰白分明的影子，印在纸上，像被岁月洗褪了色。
这在京城贵胄圈里早已成了新潮，说白了，就是学朱雄英带的头，美其名曰“存个念想”。
可那黑白片子终究单薄，瞧着清楚，却少了一股活气儿，远不如彩照来得逼真、扎眼。
朱棣嘴唇刚动，朱雄英便抬手止住：“您别张口，我晓得您想问啥。”
“北平这趟，我把全套人马都带上了。待会儿给您和婶娘摆正了姿势，咔嚓两下，定格个囫囵模样。”
如今拍黑白照，不过一架铁疙瘩似的相机，沉是沉了点，但扛在肩上就能走，跑跳都不碍事。
彩照却不同——那机器又高又笨，底下还拖着三根铜管，一磕一碰就哑火；曝光时更得钻进密不透光的暗房，连一丝漏光都受不得。
所以这类作坊，向来钉死在原地，挪不了。
可谁让朱雄英是皇帝呢？搬一趟花个几千甚至上万两银子，他眼皮都不眨一下。
钱从自己内库掏，不走户部账，自然花得心安理得。
......
车轮碾着铁轨颠簸了一天一夜，两人总算进了北平城。
朱雄英下了车，掸掸衣角，神清气爽；朱棣却扶着腰，一步一晃，脊背僵得像根老竹竿。
朱雄英耳尖，听见他骨头缝里咯吱咯吱直响，像枯枝在风里刮擦。
“您这身子骨，怕是得找个老正骨的师傅，狠狠掰正一回。”朱雄英摇头。
“掰过，掰过三回。刚直两天，又弯回去，不值当费那工夫。”朱棣摆摆手，话音里带着点自嘲。
朱雄英转头望向正吆喝伙计卸货的江才：“行了，先回府？”
“这些家伙什，回头送燕王府便是。”
“搁花园里吧，我叫门房腾出空地来。”朱棣接话，“今儿日头敞亮，正好在园子里拍几张。”
闲话间，两人已穿过垂花门，进了燕王府。
可朱棣推门进屋，却不见徐妙云躺着歇息。一问才知，她嫌屋里闷，早溜到后园晒太阳去了。
那园子没种牡丹芍药，徐妙云不爱那些金贵娇气的玩意儿，偏爱山沟野坡上蹦出来的野菊、蒲公英，再加几垄青翠的菜畦。
眼下已是隆冬，北平风硬雪冷，偏今日天光敞亮，暖意融融贴着皮肉往里钻。
园中花草大多枯尽，只剩白菜、萝卜缨子还泛着青，顶着霜茬子挺立着。
朱棣踏进后园时，徐妙云正斜倚在藤编躺椅上打盹，鬓角白发被风吹得微微浮动。
脚步声一近，她眼皮掀开，眼神清亮如初。
见是朱棣，嘴角立刻浮起笑纹：“掐着日子算，我就知道你今儿准进门。”
转头瞧见朱雄英，她撑着扶手就要起身行礼。
朱雄英抢步上前托住她胳膊：“婶娘，我是串门来的，您再跪坐，可真把我当外人了！”
“哟？”徐妙云斜睨朱棣一眼，哼笑一声，“定是你这张嘴，又跟陛下嚼了什么闲话。”
“陛下您可别信他胡咧咧，我身子骨硬朗得很！”她拍拍腿，笑得眼角堆起褶子，“这人啊，就是操心得太碎。”
“什么陛下不陛下的，您再这么喊，倒像拿我当庙里供的菩萨了。”朱雄英笑着挽住她手腕，“多少年没一块儿吃顿家常饭了？今儿不讲规矩，只论亲疏。”
“叔父哪是瞎操心，是心里装着您，才慌了神。”朱雄英侧头望向朱棣，笑意温厚，“您二位这份情分，我瞧着，打心眼里眼热。”
几句话下来，徐妙云眉梢舒展，笑声也轻快起来。
她今年六十几，年轻时熬过苦，身子早早透支，如今满头霜雪，脸上沟壑纵横，却不再有当年的艳光，反倒添了三分温润、七分慈和。