朱雄英勒马驻足，望着眼前烟火人间，胸口那团郁气，终于松动了一线。
徐妙云虽走了，可她种下的树，还在风里摇枝；她修的桥，仍有人踏过；她名字落在百姓嘴里，不是句叹息，而是句实在话。
他想起一句旧话：“人死了，名字还烫着。”
若她知道，北平人至今记得她掌灯夜访贫户的模样，大概会笑着，把那盏油灯，再拨亮三分。
朱雄英在外头走了半晌，腿脚发沉，便拐进街边一家茶棚歇脚。
他向来不喜雕梁画栋的铺面，专挑这种灰瓦矮檐、竹帘半卷的寻常茶铺钻。
掀帘进去，里头稀稀落落坐着几拨人，有的捧碗吹气，有的斜倚长凳闲话家常；角落里一个说书人摇着折扇，正讲《包公断虎》，嗓音干涩，调子拖沓，满堂静得只听见茶汤入碗的咕嘟声。
没人叫好，也没人插话。倒是隔壁桌两个老汉压着嗓子议论刚咽气的燕王妃，一句“好人命薄”，一句“菩萨心肠偏遭天妒”，叹得茶渍都凉了。
没多久话头又滑回柴米油盐——谁家小子进了国子监附学，谁家媳妇昨儿生了个带酒窝的胖丫头。朱雄英靠在窗边听，茶凉了也未动一口。
忽听巷口窸窣作响，一男一女撞了出来。男人裤腰带松垮垮吊在胯上，光脚趿着鞋，跑得踉跄；女人赤着脚跟在后头追，发髻歪斜，鬓角汗湿。没几步，她一把攥住他后领往地上掼，膝盖顶住腰眼，指甲如鹰爪直扑脸面——五道血线立刻浮起，皮肉翻卷。
“出啥事了？”
“快去看看！”
这儿虽是北平城外，人烟不算稠密，可三两下就围拢起七八个看热闹的。
“你祖宗十八代的王八蛋！睡完抹嘴就走？”
“我呸！你娘胎里带的穷酸气，连铜板都抠不出半枚！”
那女人骂得字字带刺，句句见血，手底下更没闲着——男人捂脸躲闪，她顺势揪住衣领猛拽，袖口撕开一道白茬。
这场景若搁后世拍成视频，平台怕是要全段消音，只剩一片鸟鸣风响。
她边撕扯边嚷，连隔了两张桌子的朱雄英都听清了：没给钱。
围观的人哄然大笑，指指点点，有人还朝那男人啐了一口唾沫。
女人却毫不怯场，伸手就去解他裤带，要将那点羞耻晾在日头底下。
男人死命攥住裤腰，她趁机又是一记狠挠，他顾脸不顾腚，裤脚蹭地，狼狈得像只被掀翻的乌龟。
许是怕惊动巡街的锦衣卫，男人慌忙从怀里掏摸，抖出两张宝钞，纸边都起了毛。
“别打了别打了！给！全给你！”
女子俯身捡钱的当口，他连裤带都顾不上系，捂着血脸跌跌撞撞冲出人圈。
她攥着钞票直起身，活似斗赢的鹐鸡，朝着背影狠狠啐了一口：“生儿子没屁眼的货，早掏钱不就省得挨这顿抓？”
“瞧什么瞧？”她旋即转身，杏眼圆睁，“怎么，你们也想尝尝老娘的手艺？”
人群哗啦散尽，连茶博士都缩回灶后去了。
朱雄英站在檐下，眉头拧成疙瘩。
“去，把那女人叫来。”
他顿了顿，又摆手：“罢了，我自己过去。”
这女人刚闹得满巷皆知，若此刻差人传唤，怕是半个北平西郊都要涌来看热闹。
“公子……”江才迟疑开口，手按在刀柄上。
他觉得这等腌臜人物，沾不得。
“我心里有数。”
趁人潮退净，朱雄英尾随那女子拐进窄巷。
见她推门进了间低矮土屋，他抬手叩了三下。
“进来。”
推门而入，只见她正蹲在炕沿，胡乱捋着散开的衣襟，鬓发黏在汗津津的颈侧。
“哟——刚念叨今儿流年不利，倒撞见个俊俏郎君。”她舌头卷着京片子，“小哥儿，也来照顾老娘生意？”
“人长得齐整，价码可不能打折。”
“不过嘛……”她斜眼一笑，“要是伺候得妥帖，少收你二钱也不是不行。”
“可别学前头那个软脚虾——枪头还没热，身子先泄了气。”
朱雄英皱眉，朝江才使个眼色，让他守在门外。
“我不是来寻欢的。”他声音平直，“你该知道，这营生，犯大明律。”
“哟？官老爷驾到？”她眼皮一跳，随即懒洋洋摊手，“知道啊，牢饭我都吃过四回了。”
“可肚子饿得咕咕叫，老娘又不会绣花织布，出来不还得干这个？”
“蹲几天号子，管饱管暖，爱抓不抓。”
“行了，您要是真穿飞鱼服，甭啰嗦——锁链拿来，我自个儿戴。”
朱雄英看着她那副满不在乎的样儿，额角隐隐发胀。
“为何非要干这个？”他在瘸腿木凳上坐下，朝她抬了抬下巴。
她撇嘴翻白眼，可余光扫见门口挺立的江才，到底蹭过来坐定，翘着二郎腿，脚尖一点一点。
“图啥？图口饭吃。”她嗤笑一声，指甲掐进掌心，“还能图啥？”
她是真的无所谓，连眼前这人身上的贵气都懒得避讳。
朱雄英眉峰微蹙，忽然觉出她眼底深处有种烧尽后的灰冷——不是泼辣，是拿命赌气；不是混账，是等着被人拉进泥里。
她那副无所谓的样子，倒像是盼着铁链再响一次。
“你手没残，脚没瘸，北平城里扫街、扛包、浆洗、打杂，哪样活计养不活一个人？”
他再问一遍，语气更沉。
“莫拿糊口搪塞我，这话站不住。”
他目光冷硬，分明不信她嘴里飘出来的每一个字。
纵使朝廷年年缉娼、月月查坊，这类营生却像野草，春锄秋铲，照旧钻缝冒头。
所以只要她点头，那些藏在街角巷尾、见不得光的营生，多的是比眼下强十倍的活计。
干那种营生的女人，穿得体面，妆画得浓，腰包鼓得快，旁人见了也绕着走，不敢小觑。
若撞上好运，被人引荐，给哪个腰缠万贯的商贾做偏房，绫罗裹身、鱼肉满桌，岂不比现在强？
窄得只容一人侧身的小巷里，馊水味、汗酸味、劣质脂粉味混作一团。她招呼的客人，什么货色都有——赌徒、混混、逃役的兵、断了腿的流民……