我叫关钺。家人希望我成为斧钺。
可惜我并没有如他们所愿
我出生在东川省北部一个叫青崖的小镇。东川省在卡莫纳神圣人民共和国经济发展排行第六。第六的意思是——不上不下。不穷不富。不显眼也不丢人。东川人习惯了。我们从来不争第一。第一太累。第一招人恨。第六刚刚好。全国二十多个省，我们排第六。不冒头。不垫底。开大会的时候，主席台上的人在讲话，我们东川的代表坐在第六排。听得到声音，看不清表情。够了。青崖镇在东川省北部，靠近山脉。冬天长。夏天短。春秋两个季节挤在五月和十月里，像两个迟到的客人匆匆打了个照面就走了。镇上的树大多是松树和桦树。冬天落雪的时候，松枝上压着厚厚的白。桦树皮裂开一道一道口子，露出里面灰白色的木质，像老人手背上的骨头。
我父亲在镇上开铁匠铺。铺子不大。一间炉火。一个铁砧。一桶淬火的水。他打农具。犁头。锄头。镰刀。菜刀。也打刀。砍柴刀。杀猪刀。猎刀。他说他这辈子打的刀够一个整编连队用。说这话的时候他在磨一把猎刀。刀刃按在磨石上。推出去。收回来。推出去。收回来。他的手很稳。稳得像焊在磨石上。我小时候喜欢蹲在铁匠铺门口看他打铁。火烧到最旺的时候是白蓝色的。铁块烧到那个颜色就可以锤了。他左手钳住铁块。右手抡锤。锤起锤落。铁块在他手下变了形状。火星溅到地上。烫出一个个极小的黑点。他一天打三把刀。打完了磨。磨完了擦。擦完了挂在铺子的墙上。墙上挂了七排刀。从大到小。从小到大。像七排牙齿。
我母亲是镇上小学的语文老师。她教了一辈子书。青崖镇一半的中年人都叫她关老师。她个子不高。说话声音很轻。可教室里最调皮的孩子在她面前都不敢出声。她教孩子们写作文。她说写作文要写真情实感。不要瞎编。你看到什么就写什么。你听到什么就写什么。你心里想什么就写什么。不要怕写错。写错了可以改。不写就没有东西可以改。她教了三十年。教到眼睛花了。教到头发白了。教到有一年秋天一个学生回来看她，站在讲台前面喊了一声“关老师”，她眯着眼睛看了半天才认出来。
我还有一个哥哥。叫关戈。哥哥比我大四岁。他脑子好。读书好。考上了圣辉城的大学。那一年整个青崖镇就出了他一个大学生。镇上人见了我爸就说，你家的戈儿出息了。我爸笑笑。不说话。我哥走的那天我妈哭了。我爸没哭。他站在门口，看着我哥背着行李上了长途汽车。车开了。他站了很久。然后他回铁匠铺。那天他打了四把刀。比平时多一把。他把多出来的那把刀挂在墙上最右边。那把刀最小。也最亮。他打完了磨。磨完了擦。擦完了挂。挂了三年。那把刀一直挂在那里。没有人买。他也不卖。他说留给戈儿回来打猎用。
我哥在圣辉城读了大学。毕业后留在了城里。在政务院做文书。写信回来说工作稳定。领导赏识。让爸妈不用担心。信的末尾写了一句：钺弟若能来圣辉城，我替他安排。我妈念完信。看了我一眼。我没说话。我十八岁。刚刚高中毕业。成绩不好不坏。刚好够上省城的专科学校。我没有去。我去了征兵站。
我为什么去征兵站。我也不知道。也许是因为铁匠铺的墙上那些刀。也许是因为我想试试自己是不是也能像那些刀一样——被打出来。被磨出来。被挂在墙上。被人需要。也许是因为我不想让我妈再念我哥的信。念的时候她的眼睛里有光。念完了一看我。光就灭了。也许是因为青崖镇太小了。小到我能记住每一条街。每一棵树。每一个人。我想去一个我记不住的地方。我想去一个不需要我记住的地方。
征兵站的人问我，你想去哪个部队。我说，能打的地方。他看了我一眼。笑了笑。他说，你这个年纪的人，都想去能打的地方。后来我被分到精刃人。精刃人。这个名字听起来像一把刀。我父亲打了一辈子刀。他打出来的刀是砍柴的。切菜的。杀猪的。精刃人的刀是杀人的。我那时候不知道。我第一次拿到精刃人的制式短刀的时候，我在营房后面的空地上站了一个小时。刀刃在阳光下反光。我想起了铁匠铺里的七排刀。我想起了我哥那封信。我想起了我妈念完信看我的那一眼。我把刀插回鞘里。我走进营房。我没回头。
新兵训练结束那天，我给我爸写了一封信。信上写：爸，我分到了精刃人。我们在学刀。我们的刀比您打的刀轻。可刀法比您磨的刀快。我学得不算最好。可我从来没偷懒。您放心。我写完了。看了三遍。然后我没有寄。我把信折好。夹在笔记本里。我不知道为什么不寄。也许是因为我怕他回信。也许是因为我怕他不回信。
我在精刃人当了三年兵。三年里我学会了怎么用刀。怎么用刀背敲。怎么用刀尖挑。怎么在转身的时候反手握刀。怎么在一只手被按住的时候用另一只手。怎么在一刀之后不停。怎么停。怎么重新开始。我学会了怎么和人打架。怎么和一群人打架。怎么在一群人里面不被打倒。怎么在被打倒之后站起来。怎么在不该站起来的时候趴着。怎么在该趴着的时候站起来。
三年里我交了几个朋友。不多。精刃人的人交朋友很慢。因为我们都知道，交得快，死得也快。可我记住了一些名字。有一个叫阿雾。她记性好得离谱。每个人说过的话她都记得。有一个叫塔拉。她左撇子。打枪比右手的人还准。她的枪管上有一道划痕。她说那是她第一次实弹射击的时候在枪管上刻的。为了记住她打过第一发子弹。有一个叫关铖。山西人。七年侦察兵。下巴上一道旧疤。左腿往外撇一下又撇一下。他当过很多次班长。他从来不带没训练好的兵上战场。他说，你死在我前面，我睡不着。
后来第三侦察组被派去科多山脉北麓。岩洞群。热源信号。我接到了任务。我跟着关铖。阿雾。塔拉。还有老蒋。老蒋是炊事兵。南边人。他嚼茶砖。他走在最后面。我走在中间。我记得洞里的味道。岩壁上的水珠。脚下碎石的黏腻。夜视仪里绿色的轮廓。热源探针上的光点全部熄灭。然后我看见那团火从深处浮出来。灰白色的。没有温度。它先亮了一下。又暗了。像在确认什么。塔拉开枪。枪管的闪光在洞壁上炸开。光团扑过来。裹住枪管。金属断裂的声音。关铖开枪。四枪。第四枪被吞了。老蒋冲上去。他手里没有枪。他腰上缠着绳索。他把绳套甩出去。套进光团的边缘。光团开始撕扯绳索。一股一股地断。老蒋没有松手。他还在往前冲。他的身体撞进那团光里。他的脸在灰白色的光里扭曲了一下。他的嘴在动。他在嚼。他嘴里还含着那口茶砖。他嚼得很慢。
我站在那里。我的手指扣在扳机上。我扣不下去。我的手指僵了。然后那团光缩紧了。像一只攥紧的拳头。老蒋被裹在里面。他的身体在光团内部蜷曲。他的嘴还在动。还在嚼。光团剧烈收缩了一下。然后散开了。像一团被风吹散的灰。洞壁上的暗绿色重新合拢。夜视仪里什么也没有了。老蒋也不在了。地上只剩一截断裂的绳索。绳头烧焦了。冒着极细的烟。
我冲出去。我拽住阿雾的后领。往外拖。阿雾的脚在碎石上乱蹬。她听不见声音了。塔拉跟在后面。手里握着短刀。她的脸在夜视仪里是暗绿色的。她的嘴在动。没有声音。我把阿雾拖出洞口。天光照进来。灰白色的。风灌进喉咙。炮声从远处传来。我大口喘气。我忽然能听见风了。还有我自己的喘息。可那喘息像是别人的。从很远的地方传来的。像隔了一层水。
关铖在洞口点了三遍名。关铖。塔拉。阿雾。第四个人。他数了三遍。每次数到第四个人他就停下来。然后重新数。他的手在抖。他从口袋里摸出笔。在手背上写了一个字。我看见那个字。是“蒋”。关铖写完之后又在“蒋”字下面画了一道横线。他盯着那道横线看了很久。然后把笔收起来。手背上的“蒋”字被汗洇花了。那道横线还在。
我后来想。如果当时我的手指扣下去了。如果我开了一枪。哪怕只是一枪。老蒋会不会不用冲上去。如果我没有愣住。如果我不是站在那里。像一根木桩。如果我在老蒋冲上去之前先冲上去。如果我的手指没有僵。如果。很多个如果。这些如果在我的脑子里转了很久。转到我睡着。转到我醒来。转到我再次睡着。它们没有停过。后来我明白了。如果这种东西。是用来折磨活人的。老蒋不需要我的如果。他只需要我记住他。我记得他。我记得他嚼茶砖。我记得他说，嘴里有东西，心就不慌。我记得他蹲在洞口外面的石头上把绳索缠在腰上。缠了两圈。打了个死结。
我记得。
我从科多山脉回来之后。精刃人第三侦察组重组。补充了三个人。新来的问我，北麓洞里那个东西是什么。我说，不知道。他们问，那你们给它起名字了吗。我说，起了。叫天社吉。他们问，天社吉是什么意思。我说，天用来杀人、杀完了连名字都不留的东西。他们不问了。
那以后我开始失眠。每天晚上躺在床上。眼睛闭着。脑子醒着。我听见洞里的声音。碎石被拖动的声音。光团内部的淤泥状的东西翻涌的声音。老蒋嘴里的茶砖被嚼碎的声音。我听见关铖在手背上写字的沙沙声。我听见阿雾的呼吸声变得很浅。我听见塔拉短刀出鞘的声音。我听见自己的心跳。一下。又一下。那颗心在跳。可我不确定它还是我的。
失眠的时候我会想一些别的事。想起青崖镇。想起铁匠铺。想起我父亲打刀。想起我母亲念信。想起我哥在圣辉城。想起那些刀挂在墙上。七排。从大到小。从小到大。像七排牙齿。我父亲说他一辈子打的刀够一个整编连队用。他打的是农具。可他打出来的东西也可以杀人。他从来不说这话。他不说我也知道。
我还想起一个人。高中时候的一个人。男的。坐在我前面两排靠窗的位置。他喜欢穿一件洗得发白的蓝布外套。袖口磨出了毛边。他的头发很黑。总是乱糟糟的。像早上起床从来不梳。他的耳朵有点尖。像精灵的耳朵。他在物理课上打瞌睡。下巴搁在摊开的课本上。口水流到书页上。把“牛顿第二定律”那几个字洇湿了。他醒来之后用手背擦口水。擦完了继续睡。老师叫他起来回答问题。他站起来。眼睛还没有完全睁开。可他能把答案说出来。一字不差。他是那种不用听课也能考好的人。我是那种听死了课也考不好的人。
我没有跟他说过话。一次也没有。三年。一千多天。我坐在他的后排。隔着两排。我能看见他的后脑勺。看见他后颈上有一颗小小的痣。看见他转身和别人说话的时候露出的侧脸。他的侧脸有一种我说不出来的东西。像什么。像铁匠铺里那把最小也最亮的刀。没有人买。他也不卖。
我从来没有和他说过话。可我记得他所有的样子。我记得他在操场上跑步的样子。记得他在食堂打饭的样子。记得他在下雨天不打伞的样子。记得他把书包顶在头上跑过雨幕的样子。记得他笑的时候嘴角往右边歪一下。左边不歪。记得他冬天手冻红了往手心哈气的样子。记得他考试考砸了趴在桌子上不说话的样子。
我从来没有告诉过任何人。连我哥都没有。我哥在圣辉城。他给我的信里说，钺弟若有心事，可来圣辉城与兄面谈。我没有去。我不知道怎么说。我不知道这种事能不能说。我不知道说了之后我会不会少一点什么。
后来我当兵了。我去了精刃人。我学会了用刀。我学会了一刀之后不停。我学会了一刀之后停。我学会了在夜里睁着眼睛想他。然后在白天把眼睛闭上。我学会了在口袋里放一样东西。是一颗纽扣。高中的时候从他衣服上掉下来的。我捡的。我没有还给他。蓝色的。塑料的。背面有一道极细的裂纹。我放在口袋里。放了好几年。洗衣服的时候掏出来放在床头。干了之后又放回去。那颗纽扣很轻。轻到几乎感觉不到。可我每次把手伸进口袋碰到它的时候。我就知道我还在。
后来我在科多山脉北麓活了下来。关铖死了。老蒋死了。阿雾失忆了。塔拉的手废了。我活着。我不知道为什么活着的是我。我有时候觉得我应该死在那个洞里。和老蒋一起。可我没有。我冲出去了。我拽着阿雾的后领。我把她拖出洞口。然后我站在洞口外面大口喘气。我听见风了。我听见炮声了。我听见我自己的心跳了。我活着。
再后来。灰痕来了。烬生感染了。方远志感染了。关铖手背上的那个“蒋”字被汗洇花了。塔拉的手废了。阿雾忘了自己叫什么。天社吉在圣辉城地底建巢。膜在长。环纹七圈。七年。
我去了北麓。我一个人去的。我没有告诉阿雾。我没有告诉塔拉。我没有告诉任何人。我留了一张纸条在弹药箱上。纸条上写了北麓。明天。一个人。关钺。我写完之后把纸条放在那里。然后我走了。我走出营地的时候天还没亮。我看见塔拉坐在医疗帐外面的石头上。手里握着短刀。我没有叫她。我走过去了。
我走到北麓岩洞群入口的时候天亮了。灰白色的天。那片粉笔灰正在往南飘。我站在洞口。风从洞里吹出来。很凉。带着一股极淡的甜腐味。和那天一样。我走进洞里。我走了很久。走到那天热源探针熄灭的位置。我停下来。我等着。然后我看见了那团火。灰白色的。没有温度。它从深处浮出来。先亮了一下。又暗了。我抽出了刀。精刃人的制式短刀。刀刃在黑暗中反光。我想起了我父亲。想起了铁匠铺里的七排刀。想起了那把最小的。最亮的。没有人买的。他不卖的。留给戈儿回来打猎用的。我想起了我母亲。想起了她念信。想起了她看我那一眼。我想起了我哥。他在圣辉城。政务院。文书。他的信里写：钺弟若有心事。可来圣辉城与兄面谈。我没有去。
我想起了高中。那个穿蓝布外套的男生。那个耳朵有点尖的。那个物理课打瞌睡的。那个笑的时候嘴角往右边歪一下的。那颗纽扣还在我口袋里。蓝色的。塑料的。背面有一道极细的裂纹。我把它掏出来。攥在手心里。那颗纽扣很轻。轻到几乎感觉不到。可它在我手心里。我知道我在。我还在。我一直都在。
那团火朝我扑过来的时候，我没有开枪。我没有躲。我往前迈了一步。我把刀握在手里。我听见自己的心跳。一下。又一下。那颗心在跳。它跳得很稳。它从来没有这么稳过。我闭上眼睛。我看见了他。他坐在窗边。穿着那件洗得发白的蓝布外套。头发乱糟糟的。耳朵有点尖。下巴搁在课本上。口水把“牛顿第二定律”那几个字洇湿了。他睁开眼睛。看着我。他笑了一下。嘴角往右边歪。左边不歪。
我冲进那团光里。灰白色的光裹住我的时候。我感觉到老蒋嚼茶砖的声音。咔。咔。咔。很慢。很稳。像心跳。像铁匠铺里的锤子敲在铁上。我嘴里也开始嚼。我嘴里什么也没有。可我嚼着。我学着老蒋的样子。很慢。很稳。
火光散开了。像一团被风吹散的灰。洞壁上的暗绿色重新合拢。地上只剩一截断裂的绳索。绳头烧焦了。冒着极细的烟。还有一颗纽扣。蓝色的。塑料的。背面有一道极细的裂纹。落在碎石上。没有人捡。
我叫关钺。家人希望我成为斧钺。可我没有成为斧钺。我成了一颗纽扣。蓝色的。塑料的。背面有一道极细的裂纹。落在北麓岩洞群的碎石上。风从洞里吹出来。很凉。带着一股极淡的甜腐味。没有人记得关钺。没有人记得那个在高中教室后排坐了三年的男生。没有人记得那颗纽扣。可我记得。我一直记得。我记得他。我记得那颗纽扣。我记得老蒋嚼茶砖。咔。咔。咔。很慢。很稳