新历20年6月29日。白龙江与青河交汇处，第七号中转仓库。
凌晨四时。雨停了。
库顶铁皮上的积水沿着接缝往下渗，滴在三号坦克炮塔上，滴一声，隔很久，又滴一声。守东门的哨兵姓郭，二十一岁，三排二班，脸圆，下巴上长了一圈没刮干净的胡茬。他把步枪架在沙袋上，右手搭在扳机护圈外侧。他在数雨滴。数到第四十七滴的时候，听见东墙外面传来一声响。很轻。像有人往墙上扔了一颗石子。他伸手推了推旁边的副射手。副射手叫丁满，十九岁，刚分到三排两个月，正在打盹。丁满睁开眼。郭哨朝外面努了努嘴。丁满把耳朵贴上沙袋。外面很静。风从河面吹来。带着水汽。又来一声。这一次更近。像石子砸在铁板上。丁满看郭哨。郭哨已经举起了望远镜。镜筒里，东墙外侧的河滩上，什么都没有。他放下望远镜。把枪重新架好。
“别睡。”他说。
“没睡。”丁满说。
“打盹也不行。”
“知道。”
天亮前最黑的那段时间。谢梦瑭醒。他靠在东门内侧的沙袋堆上，身上盖着一件从坦克里拆出来的旧棉衣。他坐起来。脖子僵。他用手掌按住后颈，揉了两下。然后站起来。库区里的煤油灯还亮着。灯芯烧短一截，火苗在灯罩里跳。他走到北墙。贺铸蹲在射击孔后面，右眼贴着目镜。谢梦瑭在他旁边蹲下。
“一夜没动静。”贺铸说。没有回头。
“嗯。”
“后半夜河面起了风。芦苇丛在动。分不清是风还是它们。”
“盯着风。”
贺铸没再说话。他把目镜上的布条重新缠了一下。布条上结了露水。他擦了两遍。
天亮。雨后的雾从河面上升起来。灰白色。比昨天薄。谢梦瑭站在北墙射击孔前面。他能看见河岸的轮廓了。芦苇丛。泥滩。两艘沉了一半的驳船。再远是碉堡方向。碉堡的轮廓露在雾外面。像一根断了的指头。上面什么也没有。他看了很久。然后转身。
库区里开始一天的活计。克亚诺从地下室上来。左肩的绷带换了新的。旧的拆下来时粘着皮肉。他用盐水泡了。揭掉的时候带下来一小块死皮。他新绷带缠上。系紧。去清点弹药。他蹲在东门后面的弹药箱前面。一箱一箱打开。子弹。手雷。机枪弹链。坦克炮弹。高射炮弹。他拿铅笔在纸上记。铅笔是旧帝国时期的。笔杆上刻着字母。他不认识。他用刀尖把字母刮掉。继续记。
托儿曼从地下室探出头。围裙上全是面粉。眼镜上全是雾。他一边擦眼镜一边往上走。走到谢梦瑭旁边。
“早饭。稀粥。一人一碗。伤员加半勺糖。糖还剩十二斤。够五天。”
“五天。”
“五天之后。稀粥变清汤。”
“知道。”
托儿曼转身要走。谢梦瑭叫住他。
“周远。那个截腿的。怎么样。”
“退了烧。喝了半碗粥。没说话。”
“没力气说话。他问我，今天几号。我说二十五。他点点头。又闭上眼睛。”
谢梦瑭没再问。托儿曼走。
上午九时。太阳从雾后面升起来。光很淡。照在库区东墙上。墙面上全是弹孔和烧灼的痕迹。有此地方露出了底下的红砖。红砖上爬着苔藓。克亚诺搬一箱手雷从东门后面走过。箱盖没盖严。一枚手雷从箱口滚出来。落在水泥地上。叮当一声。库区里所有人同时停下手里的活。克亚诺蹲下去，把手雷捡起来。看。保险在。他把它放回箱子里。盖上箱盖。他把箱子放下。站在原地。喘了一口气。他的手指在抖。他攥住手。走回东门。
谢梦瑭在库区中央。他克亚诺的动作全看在眼里。他走向克亚诺。
“你手。”
“没事。”
“给我看。”
克亚诺伸出手。手指在抖。累的。第一天夜里打到今天。他的手一直没歇过。搬弹药。修工事。清点。写清单。谢梦瑭看了一眼。转身从腰间的水壶里倒了一点水在他手上。水是凉的。他搓了两下。然后把手擦干。
“休息半小时。不许碰弹药。”
“弹药还没清完。”
“半小时。这是命令。”
克亚诺看了他一眼。把手垂下来。走到墙根。靠着墙。闭上眼睛。谢梦瑭看着他。然后走开。
中午。托儿曼端着粥上来。今天的粥比昨天稠。里面掺了碎豆子。谢梦瑭蹲在东门后面喝。托儿曼蹲在旁边。
“哪来豆子。”
“仓库西南角翻出来的。一袋。压在弹药箱底下。没压坏。”
“伤员先吃。”
“伤员先吃。剩下的。”
谢梦瑭没再说话。喝完粥。碗递过去。托儿曼接碗的时候看他一眼。
“你昨天吃了一块饼干。”
“不饿。”
“骗人。”
“饿不死。”
托儿曼把碗收走。走了几步。停下来。没有回头。
“谢营长。地下室那个伤员。姓周的。他跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说。他想给他娘写封信。他没有纸。”
谢梦瑭沉默了一拍。然后开口。“给他纸。从我账本上撕。”
“账本只有半本了。”
“撕。给他写。”
托儿曼没再问。走了。
下午。贺铸在射击孔后面。他换了第四根枪管。旧的三根靠在墙角。发蓝。他换完枪管。把枪架好。右眼贴上目镜。看了一会儿。然后他开口。
“谢营长。你来看。”
谢梦瑭走过去。蹲在贺铸旁边。顺着贺铸手指的方向。从射击孔往外看。河岸上。芦苇丛边缘。有一只灰白色的东西。趴着。不动。它身上没有甲壳。没有骨刺。一具普通的丧尸。趴在那里。死了。睡着了。谢梦瑭看了几秒。然后开口。
“就一只。”
“就一只。”
“它在干什么。”
“没动。趴着。从上午就在。”
谢梦瑭又看了一会儿。然后退回来。
“别管它。看着就行。”
“是。”
下午四时。库区里的煤油灯点起来了。灯芯换了一截新的。火苗比之前亮。谢梦瑭在库区里走了一圈。东门。北墙。西侧地下室。南侧暗门。东门的装甲板焊得结实。北墙的射击孔盖板昨天拧紧的螺丝没有松。西侧地下室的门闩上了三道。托儿曼在门后面。南侧暗门的江水声很大。他推开一条缝。江风灌进来。凉。他把门关上。插好门闩。
傍晚。托儿曼最后一次上来。端着汤。清汤。几片菜叶。他把汤放在谢梦瑭面前。
“周远。今天写了两行字。写给他娘的。写完。没哭。”
谢梦瑭端起汤。喝了一口。
“他还说了什么。”
“他说。他想回家。”
谢梦瑭喝完汤。把碗放下。
“告诉他。等仗打完。我送他回去。”
托儿曼看着他。。接过碗。走了。
天黑了。煤油灯的光照着库区里的坦克和沙袋。谢梦瑭坐在东门后面。听着。外面很静。风从江面吹来。他听见了。很轻。很远。像有人在用指节敲一根铁管。一下。一下。一下。他站起来。走向射击孔前面。把盖板打开一条缝。外面很黑。黑里有东西在动。很密。贴着地。他把盖板合上。转身。对着东门后面的人说了一句话。
“准备。”
东门后面所有人一同动起来。子弹上膛。手雷开箱。坦克炮手就位。高射炮转向。谢梦瑭站在东门正中间。握着步枪。他看着门外。等着。敲击声越来越近。越来越密。停了。外面安静下来。谢梦瑭等着。他知道它们在等什么。它们在等他先开枪。他没有开。他只是等着。他听见了。另一种声音。从东门下面。很轻。很密。是什么有人在用指甲刮铁板。他低头。门板底部的缝隙里。有什么东西在往里挤。灰白色的。指头很长。他举枪。对着那道缝隙开了一枪。碎浆溅在门板上。那只手缩回去了。
“东门下面。堵住。”他喊。
两个人跑过来。用沙袋压住门板底部的缝隙。谢梦瑭退后一步。看着门板。门板外面。指甲刮擦声越来越密。越来越响。他端起枪。等着。等它们开始撬门。等门板裂开第一道缝。然后他喊。
“打。”
东门后面所有枪口同时开火。子弹穿过铁皮门板。门板外面。指甲停了。响起了另一种声音。很闷。很重。是灰白色中弹后倒在地上的声音。不像尖叫。倒下去。后面的补上来。继续刮门板。继续撬。谢梦瑭站在东门正中间。打光了弹匣。换弹匣。继续打。他的耳朵在响。他的手在抖。他的眼睛盯着门板。门板在跳。每跳一下。他就打一发。他不知道自己打了多久。直到门板外面的声音停了。他停下来。听着。外面很静。他又等了一会儿。然后他开口。
“停。”
枪声停了。库区里安静下来。只有煤油灯的火苗在跳。谢梦瑭走到门板前面。把耳朵贴上去。外面什么声音都没有。他退回来。看着门板。门板上全是弹孔。弹孔边缘在冒烟。他看了一会儿。转身。对着东门后面的人说了一句话。
“今晚过了。明天继续。”
凌晨二时。克亚诺靠在墙根。他睡着了。手里还攥着铅笔。铅笔尖扎进掌心。他没有醒。托儿曼地下室上来。看了一眼。没有叫他。托儿曼走到谢梦瑭旁边。蹲下。
“东门外面。刚才那东西退的时候。有一只没退走。”
“在哪。”
“东墙外面。河滩上。趴着。不动。”
谢梦瑭站起来。走到东墙射击孔前面。把盖板打开一条缝。外面很黑。他借煤油灯的光。看见了那只灰白色。趴在河滩上。半个身子泡在水里。他看了几秒。把盖板合上。
“盯着它。天亮之后再看。”
“是。”
凌晨三时。贺铸从北墙下来换岗。他经过谢梦瑭旁边。停下来。
“那只东西。我看见了。”
“嗯。”
“它没死。它的背在动。很轻。在呼吸。”
谢梦瑭没劲儿。他靠在沙袋上。闭上眼睛。他没有睡着。他只是闭着眼。听着库区里的声音。煤油灯的火苗在跳。坦克的铁皮在冷缩。伤员在地下室翻身。托儿曼在厨房里刮锅底。克亚诺在墙根说梦话。声音很轻。听不清。他听见贺铸走回北墙。脚步声很稳。他听见东墙外面。一声很轻的响。有人在用手指甲刮铁板。他没有睁眼。他只是把右手从膝盖上抬起来。按在步枪的枪托上。枪托很凉。他的手指攥紧。他听见了。外面又响了第二声。这一次更近。他睁开眼。看着天花板。等着明日，日复一又一日