新历20年8月15日。暗区地表。明日方舟基地。夜。
人间失格客从地底上来，靴底带着磷光碎屑，银白短发被风沙磨得毛糙。步伐比平时慢，肩膀微微前倾。累，身体替他说了。磐留在入口处，合金面甲上的裂纹暗着，传感器孔对准黑暗深处。费德尔伯特右手横在胸前。人间失格客点一下头，转身走进基地。
德尔文在办公室等他。桌上摊着暗区渡口潮汐表，铅笔夹在耳朵上。他没抬头，手指在表上划来划去，铅笔尖在纸面上留下极浅的痕。人间失格客走进来，靴底在钢板地面上发出沉闷的声响。德尔文放下铅笔，站起来。
“主上。”
“渡口的情况。”
“北极星号停靠第三号码头。船体检查完毕，动力正常，货舱清空，船员待命。渡口周边丧尸活动频率比上周降了三成。观察哨每四小时报一次，无异常。潮汐高点凌晨四点，主航道水深四米五，北极星号吃水三米二，安全余量一米三。四点前必须离港。”
“船员。”
“十二个。船长老周，大副小李，轮机长老陈。其余九个水手和机工。都是北境带过来的人。”
“方远志那边。”
德尔文从抽屉里抽出一张纸。方远志的字，工整得像刻的。
“天眼系统第一颗平台完成最终测试。第二颗组装进度提前三天。第三颗设计方案通过。目标清单动态更新。优先级：零号孔本体。零号孔周边五百米内一切异常能量源。暗区地表第七区。人间失格客。”
人间失格客看着第四行。手指按在纸沿上。纸沿很锋利，割进指腹的皮，留下一道极细的白痕。他没看那道痕。
“烬生反对把我列入清单。反对无效。委员会的理由是，如果封印失败，核心能量泄露，我就是零号孔本身。打击零号孔和打击我是同一件事。雷诺伊尔保留了清单，但他握着加密密钥。三重验证第二重是他。只要他在，我的名字就不会被执行。他们又怎么知道呢”
德尔文沉默了一拍。“你打算怎么做。”
“不做什么。天眼系统是后手。后手的存在本身就是意义。零号孔打开的那一天，天眼系统在，就够了。至于我在不在清单上——清单上的人是我，但按下按钮的人不是烬生，是雷诺伊尔。他不会按。只要他坐在那把椅子上。”
“如果有一天他不在那把椅子上了。”
“那就要看方远了。”人间失格客把纸折好，放进内袋。“方远志是我放在雷诺伊尔身边的人。从一开始就是。他在情报科是我安排的，升科长是我推的，成为机要秘书是我选的。他不知道。他只知道自己在为卡莫纳工作。卡莫纳是谁？是我，是雷诺伊尔，是圣辉城，是暗区，是北境，是所有人。方远志为卡莫纳工作，就是为我工作，但他做了。这就够，方远志是一名忠诚的人，忠诚于我就是忠诚于卡莫纳”
德尔文把渡口地图铺在桌上。铅笔在第三号码头位置画一个圈。圈画得很重，铅笔芯断了一截，他用指甲把断芯拨到桌角。
“北极星号凌晨四点离港。出渡口后进入开放水域，顺流，航速十二节。预计八小时后抵达北境海岸接应点。北境联合防卫军在那里等。”
“船长知道航线。”
“老周跑过三次。第三次遇到丧狗从水里爬上来，他用深水炸弹炸了回去。从那以后船尾永远架一挺机枪。确保生存”
人间失格客站起来。膝盖响一声。德尔文把搪瓷杯推过来。温水。他喝半杯，杯底有铁锈味。
“你该休息，主上。”德尔文说。
。转身走出办公室。走廊冷白灯照着他的侧脸。他穿过装配车间，穿过物资仓库，穿过那条两边堆满备用弹药的走廊。左转。直走。右转。直走。一扇铁门。门板上漆面有刮痕，刮痕边缘翘起，露出下面的灰锈。他站在门前，手垂在身侧，呼吸很慢，心跳比刚才快一拍。
推开门。
米黄色床头灯。笑口常口坐在床边，深蓝旧衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一本书，书页停在一半。头发比上次见时长一些，鬓角盖住耳朵上沿。他没抬头，翻一页。翻页的手指很长，指节分明，指腹有薄茧。
“回来了。”
“回来了。”
人间失格客关上门，走到床边坐下。床垫陷下去一寸。笑口常口放下书，转头看他。白金色的眼睛，比他的亮，没有那么多疲惫。笑口常口伸手，指腹按在他额头的暗银纹路上。纹路在指腹下微微搏动。手指往下滑，滑过眉心、鼻梁、颧骨、嘴角。停住。
“瘦了。”
“地底没什么吃的。”
“你也没吃。”
“吃了。压缩饼干。肉干。罐头。”
“那不是吃。”
笑口常口坐起来，两只手抓住他的肩膀拉过来。人间失格客没有抵抗，额头抵在笑口常口颈窝里。一只手按在他后背上，一只手插进他的银白短发里。手指在发根处缓慢移动，像在梳，又像在他还活着，他还在她身边。
“你多久没睡了。”
“忘了。”
“你多久没洗澡了。”
“也忘了。”
笑口常口把他推开一个拳头的距离，看着他。银白短发被揉乱，几缕垂在额前遮住了纹路。他把发丝拨到耳后。人间失格客的脸在他掌心里。颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂，下巴一层胡茬。笑口常口低头，吻他的额头。吻在纹路上。很轻。
人间失格客睁眼。白金色的眼睛在灯光下泛着光。他看着向笑口常口。笑口常口也看着他。两个人就这样看。眼神里有东西在流动。很慢，很静。像两股暗流在地下相遇，认出了彼此，合在一起。
笑口常口低下头，眉心、鼻梁、嘴角、嘴唇。嘴唇碰到嘴唇的时候，人间失格客的手按住他的后脑，手指插进纯黑的发丝里。掌心贴着后脑勺，温度透过发丝传到头骨上。笑口常口的嘴唇移到下巴、脖子、深色长衣的领口。领口敞开，露出锁骨。锁骨下方那道从肩窝延伸到胸骨中线的旧疤，白金色的，愈合很多年。嘴唇碰到那道疤。人间失格客的身体微微颤了一下。
“多久。”
“多久什么。”
“多久没回来了。”
人间失格客没回答。手从后脑移到肩上，按着，手指收紧。笑口常口把他的长衣从肩膀上褪下来。衣料滑过手臂、腰，滑到床边。赤裸的肩膀很凉，皮肤很薄，下面就是骨头。手掌贴着那块骨头，慢慢往下滑。滑过肩胛骨、脊椎、腰。腰上有一道新伤，不深，但很长，从左边滑到右边。
“地底划的。”
“嗯。”
“疼吗。”
“现在不疼了。”
笑口常口把他拉过来，两个人一起倒在床上。旧棉布床单，洗过很多遍，柔软，带着淡淡的皂角味。笑口常口仰面躺着，人间失格客压在他身上，胸口贴着胸口，心跳撞着心跳。人间失格客的心跳很慢，笑口常口的心跳比他快。两只手按在他的肩胛骨上，按得很紧。
“别走了。”
人间失格客没回答。只是把他抱得更紧。手臂收拢，胸膛贴着胸膛，腹部贴着腹部，腿贴着腿。笑口常口收紧手臂。两个人就这样抱着。久到人间失格客的呼吸变得平稳。久到笑口常口的眼睛开始发酸。
然后人间失格客动。撑起身体，看着笑口常口。白金色的眼睛像两枚燃烧的硬币。他低下头，吻笑口常口的嘴唇。这次是重的，深的。笑口常口张开嘴。舌头顶进去，交换着彼此的温度。笑口常口的手从肩胛骨往下滑，滑过腰、臀、大腿。人间失格客的腿很结实，但比上次瘦。手指按在大腿内侧，肌肉在微微颤动。吻从嘴唇移到下巴、脖子、锁骨。旧衬衫解开，扣子一颗一颗崩开。露出胸口。左胸靠近心脏的位置有一道圆形旧疤，像被什么东西从远处打穿的。嘴唇碰到那道疤。笑口常口的呼吸停了，一拍。
“你还记得。”
“记得。”
“那时候你不在。”
“我知道。所以我记得。”
人间失格客坐起来，把笑口常口也拉起来。面对面坐着，膝盖碰着膝盖。笑口常口伸手拨开他额前的发丝，解开他的腰带，把贴身战衣从下面往上卷。卷到胸口，卷到肩膀，脱掉。赤裸的上身在米黄色灯光下，布满旧疤和新伤。白的，粉的，暗银色的。笑口常口用手指一个摸过去。数到第七个的时候停了。第七个疤在肋骨上，很深。很多年前，在一场任务，他替人间失格客挡了一刀。刀从肋骨上划过去。血溅在他脸上。热的，咸的。他倒下去的时候人间失格客接住了他。说一句话。他忘那句话是什么。但记得那种感觉。那种感觉叫被接住。
手指从第七个疤上移开。抬起头，看向人间失格客。额头碰在一起。鼻尖碰在一起。嘴唇碰在一起。呼吸混在一起。两个人同时用力，倒在床上。笑口常口在上面。他看向人间失格客。短发散在枕头上，白金色的眼睛微微眯着，嘴唇张开，呼吸急促。笑口常口低下头，吻了他的胸口，吻心脏的位置。手按在笑口常口的头上，手指插进纯黑的发丝里，收紧。吻往下走。走过腹部，走过小腹。身体弓起来，像一根被拉紧的弦。动作很慢，每一寸都很慢。像在确认。确认这个人还在。确认这个人是暖的。确认这个人没有散。
呼吸变得急促，胸腔起伏的速度比平时快了很多。另一只手抓住床单，指节泛白。动作停了一拍，抬头看他。眼睛在灯光下亮着，白金色的，瞳孔竖直，里面有东西在翻涌。看了他一拍，然后继续。动作比刚才快了一些，也重了一些。身体在床单上扭动，呼吸变成喘息，喘息变成低吟，低吟被咬在牙关里。腾出一只手，按在嘴上。掌心贴着嘴唇。牙齿咬在掌心上。不重，但也不轻。感觉到疼，没有缩手，只是继续。喘息打在掌心里，带着压抑太久的重量。
手从嘴上移开，移到腰上，按住。手从头发里移开，环住脖子。胸口再次贴在一起，心跳撞着心跳。进入的时候，身体僵了一拍，然后放松。手臂收得更紧。动作很慢，，每一下都深。腿缠在腰上，脚踝扣着脚踝。两个人之间没有一丝缝隙。床单皱成一团。床头柜上的书被碰掉，落在地板上，发出一声轻响。没人去捡。
呼吸打在耳朵上，嘴唇贴在脖子上。身体在米黄色灯光下重叠。像两棵树，根缠着根，枝缠着枝。动作变快的时候，指甲掐进后背，掐出四道红痕。只是抱得更紧。紧到两个人之间没有距离，紧到心跳变成同一个节奏。喘息变成低喊，低喊闷在颈窝里。身体在怀里绷紧，松开。动作又持续了几拍。他也到。趴在身上。胸口贴在一起。喘着气。汗混在一起，分不清是谁的。
过了很久。从身上翻下来，侧躺在他旁边，一只手还搭在腰上。人间失格客仰面躺着，看着天花板。钢架的阴影。笑口常口伸手，把他脸上的汗擦掉。偏过头，看向他。
“明天走。”
“嗯。”
“北极星号在渡口。”
“知道。”
“凌晨四点。”
“知道。”
“你什么时候回来。”
。把手伸过去，握住他的手。十指扣在一起，放在床单上。笑口常口看向那两只手。一只瘦，一只更瘦。。然后开口。声音很轻。
“我等你。”
人间失格客握紧他的手。过了很久，他开口。声音比平时低，像是从胸腔深处挤出来的。
“德尔文站队。”
“嗯。”
“海军也重新归宿。三艘老式驱逐舰。北境调过来的。认卡莫纳的旗。”
“你什么时候知道的。”
“今天。”
笑口常口沉默了一拍。手指在人间失格客的掌心里收紧。
“方远志呢。”
“他一直站在我这边。他不知道。但他做了。”
“雷诺伊尔呢。”
人间失格客看着天花板。钢架的阴影。冷白灯管的光。他没有回答。笑口常口也没有追问。两个人就这样躺着。手扣着手。呼吸连着呼吸。过了很久，人间失格客开口。
“雷诺伊尔让我活着回来。”
“那就活着回来。”
“我会。”
笑口常口偏过头。看着人间失格客的侧脸。米黄色灯光照着他的颧骨、鼻梁、嘴唇。照着他额头上那条暗银色的纹路。他伸手，指尖轻轻碰了碰那条纹路。纹路在指尖下微微搏动。
“你每次说我会的时候，都回来。”
“这次也会。”
“你保证。”
“我保证。”
笑口常口把手收回来。闭上眼睛。人间失格客侧过身，看向他的侧脸。纯黑的头发散在枕头上。睫毛很长。眼窝的阴影很浅。嘴唇闭着。呼吸很慢。然后他也闭上眼睛。两个人就这样躺着。手扣着手。像两只锚，在黑暗里互相固定。
暗区渡口。第三号码头。凌晨三点半。
德尔文站在码头木板上。木板下面就是水。黑水，深不见底。油膜在灯光下泛着虹彩。北极星号停靠在码头边。船身铁锈斑斑，引擎是新的。船员在甲板上做最后检查。老周在驾驶舱里攥着舵轮。小李在船尾检查缆绳。轮机长在机舱里试引擎。声音沉闷，在夜里回荡。
人间失格客一个人走到码头边，站在德尔文旁边。两个人并排站着。看着北极星号。风从北面来。冷。带着暗区地表岩层的矿物气息。德尔文的衣摆被风吹起，又落下。人间失格客的头发在风里不动。
“方远志已经交代好。每三天发一次报告，送到渡口，转交给你。他不知道你在渡口，不知道船去哪，不知道谁在船上。”
“好。”
德尔文从口袋里掏出一张纸，折成四折。“昨天收到的。方远志亲笔。”
人间失格客展开。借着码头灯光看。只有一行字。方远志的字，工整得像刻的。“雷诺伊尔昨天问我，人间失格客最近在做什么。我说，他在暗区处理零号孔的事务。雷诺伊尔说，好。沉默一会儿。又说了一句，让他活着回来。”
人间失格客把纸折好，放进内袋。看向水面。黑水，深不见底。水在动，在流。从暗区渡口流向北境海岸，流向更远的地方。手按在短杖上。杖头碎片的白金光纹在黑暗中极淡极缓地明灭。
“德尔文。你从北境带过来的人，有多少。”
“十二个船员。两组观察哨。加上我。十五个。”
“还有其他。”
“行，帝国会记住你们”
人间失格客转头看着他。德尔文也看着他。深褐色的眼睛，瞳孔很亮。，是普通人的颜色。但里面有一种东西。在费德尔伯特的眼睛里见过，在笑口常口的手指里见过。那种东西叫忠诚。
“你从北境来的时候，带的是德尔文的人，还是卡莫纳的人。”
德尔文沉默了一拍。码头的灯在头顶亮着，冷白的光照着他的侧脸。他的下颌线很硬。嘴角有一道旧疤，很浅。他看向人间失格客。没有回避。开口。每个字都落得很稳。
“我带的是卡莫纳的人。北境是卡莫纳的北境。暗区是卡莫纳的暗区。渡口是卡莫纳的渡口。我是卡莫纳的德尔文。”
人间失格客看他。点一下头。
“海军呢。”
“海军在渡口外面。三艘老式驱逐舰，从北境海岸调过来的。船龄比我还大，但船体完整，动力修好了，炮塔能转，主炮能打。舰长是北境的人，但他们认卡莫纳的旗。他们认你的旗。他们知道北极星号上挂的是卡莫纳的旗。这面旗曾经飘在旧帝国的海军基地上，飘在圣辉城的港口，飘在北境的海岸线。他们知道这面旗掉过，现在重新挂起来了。他们认这面旗。认这面旗后面的人。”
人间失格客把手从短杖上移开。看着北极星号。船身旧，引擎新，灯亮着。船员在甲板上走动。脚步声很稳。很多年前，在旧帝国的海军基地，他站在码头上，看向第一艘挂着卡莫纳旗的军舰出港。那时候旗是新的，船是新的，人也是新的。现在旗旧，船旧了，人也旧。但旗还在飘。船还在走。人还在站。
“卡莫纳海军。”声音很轻，像自言自语。“失去的帝国。重新站在身后。”
德尔文没说话。右手横在胸前。简礼。人间失格客看了他一眼，转身朝北极星号走。走了几步，停下来，回头看一眼。暗区地表方向，灰蓝天幕上一道极细极淡的光柱，从明日方舟基地升起来。转回身，继续走。走过跳板，走上甲板。老周从驾驶舱探出头，点一下头。他点一下头，走到船头，看向水面。水在船头两侧分开，黑水翻出白色浪花，在灯光里泛着银光。
北极星号解开缆绳。引擎声变大。船身慢慢离开码头，朝主航道驶去。德尔文站在码头上，看向船越来越小，灯越来越远，最后消失在黑水里。他站一会儿，转身朝基地走。走几步，停下来，回头看一眼。水面上什么都没有，收回目光，继续走。
暗区渡口外面。开放水域。三艘老式驱逐舰在黑暗中保持阵位。炮塔在转，主炮在瞄准。舰桥上挂着卡莫纳的旗。暗银色旗面，上面绣着一颗被冰凌包裹的牙齿。牙齿尖端指向正前方。北极星号从渡口驶出来。三艘驱逐舰同时打出信号灯。短，长，短。北极星号回复。长，短，长。三艘驱逐舰同时转向，跟在北极星号后面。编队向北方驶去。灯光在黑暗里连成一条线。像一颗很慢很慢的心脏在跳动。