闹钟响第五遍的时候，马小旦已经分不清自己是被吵醒的，还是被尿憋醒的。
手机屏幕上明晃晃显示着清晨五点。
她躺在床上，两眼发直，双手捂着小腹，表情比月底看稿费后台还绝望。
昨晚她在网上查了整整两个小时攻略。
县医院做b超要不要憋尿？
有人说要。
有人说不要。
有人说早孕要憋，中孕不用憋。
还有人斩钉截铁地留言：想看得清楚就喝水，喝到怀疑人生，医生一照一个准。
马小旦信了。
她不仅信了，还很有执行力地定了闹钟，爬起来先灌了八杯温水。
第一杯的时候，她觉得自己是个成熟稳重的准妈妈。
第三杯的时候，她觉得孩子还没生，她先练出了养鱼的胸怀。
第八杯下肚，她坐在床沿，感觉自己整个人被灌成了一个会喘气的热水袋。
小腹坠得发胀。
她慢吞吞挪下床，刚站直，就差点原地跪下。
“马小旦，你可以的。”她扶着床头柜，咬牙给自己打气，“你可是写过三百万字虐恋的人，区区一个膀胱，拿捏。”
话音刚落，膀胱像听懂了似的，狠狠议了一下。
她立刻闭嘴。
县城清晨的公交车来得早，开得慢，晃得人怀疑司机是不是每个坑都认识。
马小旦戴着黑色鸭舌帽，口罩拉到眼下，宽大的卫衣遮住肚子，整个人缩在最后一排，尽量降低存在感。
她现在最怕两件事。
第一，尿出来。
第二，被熟人认出来。
前者丢人，后者要命。
这座十八线小县城的消息传播速度，比她小说评论区骂她断更还快。今天她在县医院妇产科露个脸，明天她妈菜市场买葱，就能收获三版不同剧情。
轻则“马家闺女不学好”。
重则“孩子爹是谁都不知道”。
再夸张点，能传成“她在外面混不下去，挺着肚子回来讹娘家房子”。
马小旦越想越窒息，手悄悄按住小腹。
十二周了。
她前几天才从手机软件上看到提醒，Nt筛查最好在孕十一周到十三周六天之间做，再拖就不合适了。
她本来想去市里。
可市里来回车费贵，号也难挂，她最近稿费少得可怜，房租水电再一扣，余额看了能让人当场断情绝爱。
所以她只能硬着头皮来县医院。
公交车一个急刹，马小旦差点从座位上弹起来。
她一手抓扶杆，一手捂肚子，眼泪都快憋出来了。
前排一个大爷回头看她，“姑娘，晕车啊？”
马小旦从牙缝里挤出一个笑，“不晕，就是人生有点颠簸。”
大爷没听懂，转回去了。
她也不敢再说话。
说话用力。
用力就想上厕所。
想上厕所就想死。
到县医院门口时，马小旦下车的动作像七十岁老太太。她夹着腿，迈小步，连呼吸都不敢太大。
医院门诊大厅已经挤满了人。
挂号机前排着长队，人工窗口前也排着长队。空气里混着消毒水味、早餐包子味和焦躁的人声，热闹得像赶集。
马小旦压低帽檐，盯着前面人的后脑勺，一点一点往前挪。
她每挪一步，小腹就像被人往下坠一下。
手机这时候响了。
来电显示：亲妈。
马小旦眼前一黑。
她不接，亲妈能一直打到地老天荒。她只能把口罩往上提，接起来，小声说：“妈，这么早啊？”
电话那头声音比医院叫号器还亮，“你周末别乱跑啊，你二姨给你介绍了个对象，在税务局上班，家里两套房，人家不嫌你写那个乱七八糟的小说。”
马小旦差点被“乱七八糟”四个字噎死。
她一边往前挪，一边艰难地夹紧腿，“妈，我周末可能要赶稿。”
“赶什么稿？你那稿能赶出对象来？”马母显然已经进入战斗状态，“我跟你说，你都二十四了，再不找个正经人结婚，以后好男人都被挑走了。”
马小旦低头看了一眼自己的肚子。
好男人有没有被挑走她不知道。
她肚子里这个，显然已经先上车了。
“妈，我这边有点事，回头说。”
“你在哪儿呢？怎么这么吵？”
马小旦浑身一紧，抬头就看见大厅墙上“妇产科导诊台”几个字，心脏差点跳出来。
她立刻转身，对着墙角含糊道：“菜市场。”
“你去菜市场干什么？”
“买葱。”
“你不是不吃葱吗？”
马小旦被问得头皮发麻，正好队伍轮到她，她飞快说：“我突然爱吃了，先挂了！”
挂断电话那一刻，她额头冒出一层汗。
窗口里的工作人员头也不抬，“挂什么科？”
马小旦声音得像地下交易，“妇产科b超。”
工作人员敲了几下键盘，“今天预约满了。”
马小旦怀疑自己听错了。
她扶着窗口边缘，整个人往前一栽，“满了？”
“嗯，明天再来。”
明天？
她现在连十分钟都不想再等。
马小旦深吸一口气，结果差点把膀胱吸炸。她脸都憋红了，赶紧换了副可怜巴巴的语气，“姐姐，我真的很急，我喝了好多水，马上要憋不住了。”
工作人员抬眼看了她一下，见她捂着小腹，表情确实不像装的，指了指旁边，“去导诊台问问护士，看能不能加号。”
马小旦像抓住救命稻草，挪到导诊台前。
护士正在整理单子，忙得脚不沾地。她硬着头皮凑过去，“护士姐姐，b超能不能加个号？我十二周了，要做Nt，再晚怕来不及。”
护士动作停了一下，抬头看她。
马小旦把帽檐压得更低，只露出一双被憋得湿漉漉的眼睛。
“你怎么不早点预约？”
“我……”马小旦脑子转了三圈，最后憋出一句真话，“我穷。”
护士被她噎了一下。
旁边几个大妈立刻看过来。
马小旦后背一麻，恨不得当场钻进导诊台底下。
她赶紧补救，“不是，我是说我前几天没注意时间，今天才知道要做，求你了姐姐，我真的憋了两小时，膀胱快炸了。”
护士翻了翻预约表，眉头皱起来，“常规号没了，专家号也满了。”
马小旦心凉半截。
护士又往下看，“不过今天有个新来的援医专家，临时开了半天b超，你要是不介意，我给你加进去。等得可能久一点。”
“不介意不介意。”马小旦连连点头，“只要今天能做，我给您写进功德簿。”
护士忍住笑，在电脑上敲了几下，“名字？”
“马小旦。”
“身份证。”
她报完信息，拿着挂号单往妇产科候诊区走。
候诊区坐满了人。
一排排塑料椅上，全是本地口音浓重的大妈和孕妇家属。有人磕瓜子，有人讨论谁家儿媳妇生了儿子，有人打电话声音大得全楼层都能听见。
马小旦刚坐下，就听见旁边两个大妈聊天。
“现在小姑娘胆子大得很，没结婚就来检查的多了去了。”
“那可不，家里脸都丢光。”
马小旦的屁股刚挨着椅子，差点又弹起来。
她把帽檐压到快盖住鼻梁，口罩又往上拉了拉，整个人缩成一团。
塑料椅很硬。
膀胱很满。
时间很慢。
她盯着叫号屏，觉得每一个数字都在嘲笑她。
手机又震了一下，是她妈发来的微信。
【周末相亲，别给我装死。】
马小旦看着那行字，抬手按了按太阳穴。
她回：【知道了，妈，我这两天忙。】
马母秒回：【忙着写那些男主脱衣服的破书？】
马小旦差点把手机捏碎。
她心虚地关掉屏幕，正想换个姿势，腹部一阵明显的坠胀让她倒吸一口气。
不行了。
真的不行了。
她抬头看向诊室门口，恨不得冲进去跪求医生先给她照。
就在这时，护士拿着名单走出来。
“马小旦。”
三个字在候诊区炸开。
马小旦头皮一紧，周围好几道视线扫过来。
她僵硬起身，努力装作只是一个平平无奇的病人，夹着腿往诊室门口挪。
诊室门从里面打开。
白色门缝后，一只修长白皙的手探了出来。