马小旦站在沙发前，手里的手机迟迟没有放下。
那句“写得一本比一本好”，像一颗很轻的石子，落进她心里最深的地方，荡开的水纹却迟迟不肯散。
“你……不是随便看的？”
“我看完了。”
“全部？”
“全部。”
陆靳晏把论文合上，放到一旁。纸页边缘被他压得平整，动作一如既往地克制。
马小旦低头看着手机里的文件。
上面那些注释密密麻麻，字里行间没有敷衍。哪一段剧情节奏慢，哪个人物动机不成立，哪处医学场景容易被挑错，他都写得清清楚楚。
这不是翻两页打发时间。
他是真的看进去了。
“第一本书明明写得很差。”马小旦盯着地板，小声说，“人物逻辑乱，结局也烂，读者骂了我好几天。”
“结局确实仓促。”
“你还点评？”
“但前半部分有灵气。”
马小旦抬起头。
陆靳晏靠在沙发背上，眉眼被灯光削去几分冷硬：“你擅长写突发状况。人物一旦失控，文字会变得很有生命力。”
她张了张嘴，却没能立刻说话。
这人看她的书，竟然不是为了找她的漏洞，也不是为了确认男主是不是自己。
他记得她的优点。
甚至比她自己记得还清楚。
“第二本呢？”她问。
“人物太多，主线散了。”
“第三本？”
“中段拖沓，女主成长不够自然。”
“你就不能说点好听的？”
“第三本的感情线比前两本成熟。”
“……”
马小旦本来堵在胸口的酸意，被他几句话搅得七零八落。她抱着手机坐到沙发另一端，刻意和他隔出一点距离。
“你分手以后为什么还看？”
陆靳晏没有马上回答。
客厅里，墙上的钟走过一格。厨房水管里残留的水滴砸进下水口，发出细小的回声。
“因为想知道你过得怎么样。”
这句话并不轰烈，甚至说得很轻，却让马小旦的指甲掐住了掌心。
她想笑着糊弄过去，嘴角却没能弯起来。
当年她突然消失，换掉联系方式，连夜离开京市。她以为陆靳晏会生气，会把她彻底从自己的生活里清出去。
她甚至做好了他们此生不再见面的准备。
后来回到县城，她一个人租房，一个人产检，一个人写那些没人看的小说。每次新书成绩惨淡，她都会告诉自己，扑街而已，没什么大不了。
可那些夜里，她其实很希望有个人能看见。
哪怕只看一章。
哪怕只说一句“还行”。
“那你为什么从来不告诉我？”马小旦问。
“你把我拉黑了。”
“你可以联系我爸妈。”
“我联系过。”
她愣住：“什么时候？”
“你离开后的第二周。”
马小旦握着手机的手指微微发麻。
“你妈说你不想见我。”陆靳晏看着她，“我没有再逼你。”
这句话让她胸口发紧。
她记得母亲曾经提过一句，说陆靳晏打过电话。那时她躲在房间里，不敢接，也不敢问具体内容，只让母亲告诉他自己过得很好。
原来那通电话不是她以为的随口询问。
他找过她。
在她拼命逃跑的时候，他试图靠近过。
“你是不是觉得我特别可笑？”马小旦把脸转到一边，视线落在阳台上晾着的衣服，“写书写得没人看，还自作多情地觉得自己很有才华。”
“没有。”
“那你觉得什么？”
“你很有才华。”
马小旦鼻子一酸，差点被这句直白的话击穿。
她把手机翻来覆去地扣在腿上，努力让语气听起来轻松：“你这是医生的安慰话术吗？病人快死了，先夸她两句，让她走得开心一点。”
陆靳晏眉心动了一下：“你离死亡还很远。”
“我说的是写作事业。”
“也没有到死亡的程度。”
“那你看过我的收藏量吗？第一本写了四十万字，收藏二百三十七。第二本更惨，完结时只有一百零八。读者连弃文都懒得通知我。”
她说得越来越快，像只要语速够快，就能把那些难堪全部冲淡。
“有一段时间，我每天打开后台都觉得丢人。别人写几千字就有人打赏，我写几十万字，最后只够买几箱泡面。后来我连读者评论都不敢看。”
陆靳晏听完，没有急着安慰。
他只是从茶几上拿起水杯，递到她手边。
马小旦接过杯子，指腹贴着温热的杯壁。
“可你还是写了第四本。”他说。
“因为总不能饿死。”
“你可以做别的。”
“我不想做别的。”
“我知道。”
三个字让她的手指停住。
陆靳晏的目光落在她脸上，沉静而明确：“你喜欢写故事。没人看，你也会写。”
马小旦低头喝水，杯沿挡住了眼睛。
她忽然想起那些扑街的夜晚。
电脑屏幕亮到凌晨，屋里只有键盘声。她为了一个人物的结局反复删改，困得趴在桌上，醒来后继续写。没有掌声，没有催更，也没有谁等她交稿。
她只是喜欢。
喜欢把脑子里那些荒唐、热烈、无法发生在现实里的事情，写给纸面上的人。
原来一直有人知道。
那个人还在分手后，把她所有无人问津的故事读完了。
马小旦站起来，转身往书房走。
走到门口时，她听见陆靳晏在身后问：“新书男主还叫陆某某？”
她的脚步差点绊在门槛上。
“当然不叫！”
“那叫什么？”
“姓什么都和你没关系！”
“人物还按照我写？”
“你少自恋！”
她关上书房门，背靠着门板，手里的手机贴在胸口。隔着一扇门，客厅里传来陆靳晏翻动论文的声音，纸张摩擦声很轻，却一下一下敲在她耳膜上。
马小旦走到书桌前，打开电脑。
空白文档重新出现在屏幕上。
光标闪烁着，像在等她落笔。
她坐了很久，最后新建了一份文件。
标题栏里，原本的《急诊室的陆某某》被她一点点删掉。
马小旦输入新的名字：
《急诊室的陆医生》。
停了几秒，她又把“陆”字删掉，改成了“顾”。
保存前，她盯着那个名字看了一会儿，耳朵却不争气地热了起来。
门外，陆靳晏的声音隔着门板传来：
“马小旦。”
“干什么？”
“我看见你改名了。”
她的指尖一抖，键盘上多出一个刺眼的标点。
“你又偷看！”
“门没关严。”
“那你也不许看！”
“顾医生的身高是多少？”
马小旦抓起桌上的软木垫，朝门口狠狠砸过去。
门板被撞得发出一声闷响。
“闭嘴！你再问一句，我就把男主写成一米六！”
门外安静了片刻。
“可以。”陆靳晏说，“这样不符合我的原型。”
马小旦死死盯着屏幕，咬牙切齿地敲下一行字。
顾医生，身高一米八七。
她刚写完，门外又传来男人平静的声音：
“马小旦，晚饭想吃什么？”
键盘上的光标闪了一下。
她望着那一行身高，耳边却全是他刚才说过的话。
写得一本比一本好。
这句话，比任何甜言蜜语都更难招架。
马小旦抬手捂住脸，声音闷在掌心里：
“……糖醋排骨。”
门外的人应声：“好。”
书房门缝下，一道影子停了片刻，随后才慢慢离开。