那声“好”落下后，厨房很快响起冰箱门开合的动静。
马小旦盯着屏幕上的“顾医生”，嘴角压了半天，还是没压住。
糖醋排骨端上桌时，她刻意没有夸，只把最后两块全夹进自己碗里。陆靳晏看见了，也没拆穿，饭后照旧收拾厨房，顺手把她第二天要吃的药分进小药盒。
同居第五天，家里已经多出许多不属于她的声音。
清晨的锅铲声，晚上洗碗的水声，次卧门锁轻轻扣上的声音。它们一点点挤进这套新房，让原本空荡荡的屋子有了另一个人的痕迹。
马小旦嘴上嫌烦，睡觉时却比前几天踏实。
直到一阵极轻的脚步声钻进梦里。
嗒。
嗒。
鞋底压过地板，刻意放轻，每一步之间都隔着两三秒。
她睁开眼，后背已经渗出一层冷汗。
王科长！
这个名字撞进脑海时，马小旦的心脏狠狠顶了一下胸骨。她不敢翻身，耳朵贴着枕头，连呼吸都压进喉咙里。
脚步声还在继续。
从走廊经过，朝客厅方向移动。
门外的摄像头为什么没报警？防盗链有没有扣？会不会有人从阳台进来？
越想，手脚越凉。马小旦摸到枕边的手机，屏幕亮起的一刻，她赶紧用被角遮住光。
凌晨三点零七分。
她点开门铃监控。
走廊画面空空荡荡，电梯口也没人，右上角的绿色标志显示设备运行正常。
那声音来自屋里？！
马小旦的头皮像被细针密密扎过。她攥住手机，掌心的汗很快把保护壳浸得滑腻。
嗒。
又是一声。
这次更清楚了，来自次卧到厨房的方向。
她紧绷的肩膀稍稍往下落了一点。
陆靳晏？
可这个时间，他去厨房干什么？
马小旦掀开被子，赤脚踩上地板。寒意顺着脚底钻上来，她没敢穿拖鞋，扶着床边缓慢站稳，随后一步步挪到门口。
卧室门被拉开一条细缝。
客厅没亮灯，只有厨房方向浮着一小片冷白色的光。
借着那点光，她看见陆靳晏站在冰箱前。
男人身上穿着深灰色睡衣，头发带着刚醒后的凌乱。他一只手扶着冰箱门，另一只手在保鲜层里翻找，动作放得极慢，连玻璃瓶碰撞的声音都被他及时压住了。
原来是他。
马小旦靠在门后，憋在胸口的气终于松开。
她本该回床上继续睡，可门缝外的人拿出一盒牛奶后，并没有立刻喝。
陆靳晏看了一眼包装上的日期，又将牛奶倒进玻璃杯，放入微波炉。
按键发出一声轻响。
他立刻回头，看向主卧。
马小旦赶紧缩到门板后，心跳撞得耳膜发麻。等了几秒，她才重新凑近门缝。
微波炉只转了很短的时间。
陆靳晏取出杯子，用手背试过杯壁温度，又把牛奶放在餐桌靠墙的一侧。那个位置，正是她每天早上习惯坐的地方。
做完这些，他打开上方的储物柜，取出钙片。
一颗钙片被单独放进白色小碟，旁边又摆上一杯温水。杯口盖着干净的小盖子，防止放久了落灰。
马小旦看着那张桌子，眉心慢慢皱起。
他大半夜不睡，摆这些干什么？
她平时六点左右会起来上厕所。回来后嘴巴发干，会先喝一杯水，再把医生开的钙片吃掉。
可牛奶放三个小时，不就凉了吗？
这个念头刚冒出来，陆靳晏已经从抽屉里拿出一张便签。
他低头写了几个字，压在杯子底下。
距离太远，马小旦看不清。
男人又检查了一遍桌上的东西，关掉厨房电源，只留下牛奶杯旁边的小型恒温垫。指示灯亮着微弱的红光，刚好能把温度维持到六点。
那一刻，马小旦彻底明白了。
陆靳晏在准备她三个小时后要用的东西。
他知道她六点会醒，知道她空腹吃钙片容易不舒服，也知道她这几天睡眠浅，听见厨房响动便可能再也睡不着。
所以他选择凌晨三点。
提前把一切放好，再装作这些东西本来就该出现在桌上。
屋内只剩冰箱重新启动的低鸣。
陆靳晏端起那杯温水，确认杯底没有水渍，又抽了张纸，把桌边擦干净。他做这些事时脸上没什么表情，像在完成每日必做的工作。
无人提醒。
也不等一句谢谢。
次卧门轻轻合上，走廊重新陷入昏暗。
马小旦依旧站在门后。
她胸口像塞进一团滚烫的棉花，堵得发疼。掌心贴着门板，木纹硌出浅红色的印子，她却感觉不到。
这个人到底还背着她做过多少事？
早饭为什么每次都温度刚好，水杯为什么永远是满的，药片为什么从没少过一顿，就连她半夜踢到床边的拖鞋，第二天都会整整齐齐摆回去。
以前她以为，是陆靳晏控制欲强。
现在才发现，有些照顾根本不需要她配合。
甚至不需要她知道。
手机屏幕还亮着。
三点十五分。
马小旦关上门，重新躺回床上。被子明明很暖，她的手臂却起了一层细小的疙瘩。
次卧再没传来声音。
她闭上眼，耳边全是自己一下重过一下的心跳。
六点整，闹钟刚震了一声，马小旦便伸手按掉。
她几乎一夜没睡，却故意在床上多躺了两分钟，才拖着步子去洗手间。
回来时，桌上的牛奶冒着薄薄热气。
钙片旁压着那张便签。
“先喝牛奶，十分钟后吃钙片。”
字迹利落，右下角还写着时间。
六点十分。
马小旦坐下来，拿起牛奶杯。次卧没有动静，里面的人像还没醒。
她装作什么都不知道，小口喝着牛奶。
杯壁暖得刚刚好。
喝到一半，她的手却不受控制地抖了一下。
几滴乳白色的牛奶越过杯沿，洒在了桌面上。