门铃响起时，马小旦刚把论坛页面关掉。
“谁啊？”
她扶着桌沿站起来，孕肚已经比前段时间明显不少，起身时腰侧有一点牵扯感。门铃又响了一遍，短促得很有存在感。
可视门铃的屏幕亮起。
门外站着张婶。
一楼的张婶端着一只大碗，碗上扣着盖子，另一只手还提着保温袋。她今天穿了件碎花罩衫，眼睛却比门铃镜头还忙，隔着屏幕一个劲往门内瞧。
马小旦头皮一紧。
她和张婶平时不算熟。
这位婶子最大的优点是热心，最大的缺点也是热心。小区里谁家换了窗帘、谁家半夜回来晚、谁家孩子考试没考好，她总能第一时间掌握。
论坛的帖子才挂了半天。
张婶就上门了。
效率未免太高。
马小旦只好打开门，但没全开。
门缝刚够她侧身接东西。
“张婶，您有事？”
“哎呀，小旦，在家呢！”张婶脸上笑开花，将碗往前送，“婶子给你熬了红糖姜汤，孕妇喝这个好，暖肚子补气血。”
碗盖一掀，浓重的姜味扑出来。
马小旦接过碗：“谢谢张婶，您太客气了。”
“客气什么，都是一个楼里的邻居。”张婶嘴上说着，脚尖已经不自觉往门槛里探，“小陆在家不？”
马小旦把碗往怀里抱紧一点。
“不在，上班呢。”
“哦——”
张婶拖长声音，目光从玄关鞋柜扫到客厅。
鞋柜最下面，陆靳晏的黑色皮鞋摆得端端正正。
张婶显然看见了。
“他最近挺忙吧？”她笑得意味深长，“每天早上看他出门，穿得板板正正的，还真像电视里那些大城市下来的医生。”
马小旦的心口跳了一下。
每天早上。
论坛发帖的人说，每天早上都能看到陆靳晏从她家出来。
原来不是一个人看见。
是整栋楼都看见了。
“医院确实忙。”她干巴巴地接话。
张婶往前凑了一点，压低声音：“小旦啊，婶子跟你说句掏心窝子的话，你可别嫌我多嘴。”
来了。
马小旦捧着碗，掌心被碗壁烫得发热。
“您说。”
“同居这事，年轻人现在都看得开，婶子也不是老古板。”张婶拍了拍她手臂，语气格外真诚，“小陆对你好，孩子也快出生了，这日子就得往长远处过。”
马小旦的嘴角僵住。
“证，得赶紧领。”
楼道里有人经过，脚步声由远及近，又慢慢走远。
马小旦却像什么都听不见了。
张婶还在继续。
“你这肚子一天天大起来，等孩子出生，户口、上学、看病，哪样不要手续？你们年轻人觉得感情好就行，可孩子的事不能马虎。”
红糖姜汤的热气熏得她眼睛发涩。
马小旦低头看向自己的肚子。
宽松的家居裙下，圆润的弧度已经藏不住。小家伙像感受到她掌心的温度，隔着衣料轻轻踢了一下。
一下。
不重。
却让她整个人都愣住。
她一直避开这个问题。
避开结婚，避开户口，避开以后。
她和陆靳晏现在住在一起，每天吃同一张桌上的饭，用同一个厨房。他会半夜给她留牛奶和钙片，会陪她去产检，会在论坛风波里平静地说她是女朋友。
可他们从来没有认真谈过婚姻。
更没有谈过，孩子出生以后怎么办。
张婶见她不说话，以为她被吓住了，语气缓和下来。
“婶子不是催你，就是提醒一句。小陆这样的男人，得抓紧。人又好，工作又体面，对你和孩子也上心，过了这村可没这店。”
马小旦被最后一句说得耳根发烫。
“张婶，我知道了。”
“知道就好。”张婶笑眯眯地往后退，“姜汤趁热喝，别放凉了。有什么事就喊婶子，楼上楼下的，别客气。”
门关上。
锁扣落下。
马小旦背靠着门板站了一会儿，才慢慢走到沙发边。
红糖姜汤被她放到茶几上。
热气已经淡了。
她坐下来，手掌覆到肚子上。
刚才那一下胎动像还留在掌心。
孩子。
户口。
结婚。
这些词原本离她很远，像隔着一层雾。可张婶只用了几句话，就把那层雾拨开了。
原来以后不是自动就会到来。
有些事，总得有人先开口。
傍晚，陆靳晏回家时，马小旦还坐在沙发上。
客厅没开大灯，只有阳台那边漏进一点昏黄的光。她抱着抱枕，电视开着，却不知道在播什么，屏幕里的声音模糊地响着。
陆靳晏换了鞋，先看见茶几上那碗没喝完的姜汤。
“谁送的？”
“张婶。”
“喝了吗？”
“喝了半碗。”
陆靳晏走过去，摸了摸碗壁。
已经凉透。
他皱了下眉，端起来往厨房走：“凉了别喝。”
马小旦看着他。
厨房灯亮起。
男人将碗里的姜汤倒掉，又洗干净碗，动作一如既往利落。水流冲过瓷碗，发出细密的声响。
她张了张嘴。
张婶那句“证得赶紧领”在脑子里转了又转。
可她怎么开口？
直接问，陆靳晏你什么时候跟我领证？
太奇怪了。
说孩子上户口怎么办？
又像她在拿孩子逼他。
马小旦憋了半天，等陆靳晏擦着桌子从厨房出来，才装作漫不经心地开口。
“陆靳晏。”
“怎么了？”
“你户口在哪？”
擦桌子的动作停住。
陆靳晏抬起头。
客厅的光很暗，马小旦却能看清他看过来的眼神。
那里面没有疑惑太久。
像是已经猜到她为什么问。
“京市。”他说，“怎么了？”
马小旦低头揪住抱枕边缘。
“没什么。”
她的声音轻得快听不见。
“随便问问。”