苹果吃完，果核被陆靳晏扔进垃圾桶。
马小旦还坐在沙发上，嘴里残留着一点清甜，耳边却反复响着那几句话。
我要你。
我要这个孩子。
我要跟你过一辈子。
他说得太平静了。
平静得像在告诉她一项已经确认的检查结果，连语气都没有半点迟疑。
陆靳晏将水果刀冲干净，水流擦过刀刃，发出细细的响声。他擦干手，回头看她：“困不困？”
马小旦抱紧抱枕，眼神飘到窗外：“还行。”
“那早点睡。”
“你也早点睡。”
话一出口，她差点咬到舌头。
这句话听着太像……夫妻之间的交代。
陆靳晏却只点了点头，端起空盘子往厨房走。厨房顶灯落在他肩背上，男人的背影笔直，步子一如既往地稳。
仿佛刚才那场足以把她人生方向整个扳正的谈话，只是晚饭后顺带解决的一件事。
马小旦盯着他的背影，心里那股说不清的酸胀又翻了上来。
他怎么能这么镇定？
她都快被他那句“我要你”砸得找不着北了！
水声停下。
陆靳晏从厨房出来，手里还拿着一张干净的纸巾。他站在客厅边缘，目光扫过她怀里的抱枕，又落在她泛红的眼角。
“还想吃苹果吗？”
马小旦愣了一下。
“……不吃了。”
“胃里难受？”
“没有。”
“那就去睡。”
她立刻站起来，动作太急，抱枕掉在地上。马小旦弯腰去捡，手刚伸出去，陆靳晏已经先一步把抱枕拿起来，拍掉上面并不存在的灰。
抱枕递到她怀里时，他的指背擦过她手腕。
很短的一下。
马小旦却像被烫着，抱着抱枕往后退了半步。
“我去睡了！”
她丢下这句话，几乎是逃进主卧。
门关上。
锁扣轻轻落下。
马小旦背靠门板，抬手按住胸口。
里面跳得太快，太乱，连掌心都被震得发麻。
她慢吞吞挪到床边，掀开被子躺进去。床单晒过太阳，带着暖烘烘的皂角味，枕头边还放着她下午没看完的书。
马小旦拿起书，翻开。
一个字也看不进去。
视线落在纸页上，脑子里浮出来的却是陆靳晏坐在她对面时的样子。
他没有逼她答应。
没有拿孩子说事。
甚至连婚姻、住处、工作这些复杂得让人头疼的问题，都轻飘飘放到以后，告诉她可以慢慢商量。
可最重要的那一句，他说得一点余地都没留。
方向不会变。
马小旦翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，闷得她呼吸发热。
她忍不住笑了一下。
笑完，鼻子又开始发酸。
这个人怎么这样啊？
明明以前冷着一张脸，检查时说话比仪器还精准。她撒谎，他能从孕周推断到她三个月前干了什么；她偷吃零食，他能把糖分算得清清楚楚；她写个小说卡文，他都能整理出一大摞医学资料，连她笔下的人物该怎么说话都要管。
现在连喜欢她，也像在陈述一个不容置疑的医学事实。
马小旦。
我要你。
她把脸埋得更深，嘴角却压不下去。
过了一会儿，肚子里的小家伙动了动。
不重。
像隔着肚皮轻轻顶了她一下。
马小旦翻过身，手掌覆在圆润的小腹上，低声嘀咕：“你听见没有？你爸今天说话可吓人。”
说完，她自己先脸热了。
谁是你爸！
可这两个字一旦说出口，居然没有她想象中那么别扭。
窗外的夜色越来越浓。
客厅里关了灯，主卧门缝下那点微光也消失了。整套房子安静下来，只剩冰箱偶尔运转的低鸣，还有楼下远远传来的车辆声。
马小旦闭着眼，逼自己睡觉。
可越想睡，脑子越清醒。
她想起陆靳晏给她削苹果时垂下来的睫毛，想起他递来苹果时微凉的手指，想起他蹲在她面前，说“等你愿意问”。
翻到左边，枕头被她压热了。
翻到右边，腿又有些发麻。
半夜十二点，马小旦睁着眼看天花板，感觉自己像条被晾在案板上的鱼。
她拿过手机看了一眼。
十二点十七分。
再看一眼。
十二点四十九分。
“陆靳晏都睡了，我在这儿发什么疯……”
她小声嘟囔着，把手机扣到床头柜上。
又过了不知道多久，困意才终于一点点漫上来。
半梦半醒之间，房子里传来极轻的一声响。
咔哒。
像是次卧的门开了。
马小旦睫毛颤了颤，没有睁眼。
脚步声很轻。
踩过客厅地板时，几乎听不见动静。可她对这套房子太熟了，熟得连哪里地板有点松、哪里经过时会有一声微弱的响，都知道得一清二楚。
脚步停在她门外。
隔着一扇门。
很近。
马小旦的呼吸不自觉屏住。
门外没有敲门声。
也没有人说话。
只有很浅的一点呼吸，像风从门缝外掠过。
过了几秒，又或者更久，脚步声重新响起，慢慢远去。
次卧门再次合上。
马小旦躺在黑暗里，心跳重得像要撞开被子。
那是真的吗？
还是她困得迷糊，做了一场过分真实的梦？
她想爬起来，冲到次卧门口问个明白。
可脑子里刚冒出这个念头，耳朵就已经红得发烫。
问什么？
问他半夜为什么站在她门口？
问他是不是也睡不着？
马小旦把自己裹进被子里，连头都蒙住。
算了。
睡觉！
第二天早上，她是被窗帘缝里漏进来的光晃醒的。
马小旦顶着一头乱发坐起来，昨晚那段脚步声还盘在脑子里，弄得她一睁眼就心虚。
客厅里没有陆靳晏。
次卧门开着，里面床铺已经整理好，被角平整得像刚经过检查。
餐桌上放着一杯温牛奶。
牛奶旁边，多了一个小小的绒布盒子。
马小旦站在桌边，盯着它看了半天。
盒子是深灰色的，没有花纹，也没有任何标识。
她伸手打开。
里面躺着一对银色耳钉。
极简的圆粒款，细小，干净，安静地嵌在黑色绒布里。
盒子底部压着一张纸条。
字迹利落，只有一行。
“上次看到你耳洞快长死了。”