马小旦拿着那对耳钉，在餐桌边站了很久。
银色的耳钉很小。
晨光落在上面，像两颗安静的碎星。
她的耳洞确实快长死了。
怀孕之后，她去医院检查的次数越来越多，每次做检查、做影像都要摘耳饰。摘来摘去太麻烦，她索性把耳钉收进首饰盒，再后来，连首饰盒被塞进哪个抽屉都快忘了。
可她大学时刚打耳洞那阵，最爱戴各种乱七八糟的小饰品。
有时是夸张的金属圆环，有时是网上十几块买来的流苏耳坠，有时还会故意挑特别显眼的款式，顶着一对闪得晃眼的耳朵跑去上课。
陆靳晏那时总皱眉。
他说，耳饰太重，会把耳垂扯伤。
她偏要跟他对着干。
还故意凑到他面前问：“好不好看？”
陆靳晏每次都不肯正面回答，只会伸手替她把歪掉的耳坠扶正。
原来他都记得。
马小旦捏着耳钉，耳根一点点升温。
上个月。
他们还没有正式把那些话说开，甚至连同居都带着“安全考虑”的名头。可陆靳晏已经去买了耳钉，藏在不知道哪个地方，安安静静等着她什么时候需要。
这人到底瞒着她准备了多少东西？
镜子里的马小旦头发睡得有些乱，脸颊还带着刚醒的粉。
她将耳钉盒带进卫生间，站在镜子前，小心翼翼拿起一只。
左耳很顺利。
银色小圆粒穿过耳洞，扣上耳堵时，马小旦松了口气。
还好，没完全长死。
轮到右耳，她就没那么幸运了。
耳钉尖端抵在耳垂上，怎么也找不到原来的位置。马小旦歪着脑袋，对着镜子折腾半天，额前碎发都被她蹭乱了。
“怎么回事……”
她小声抱怨，手上却没敢太用力。
右耳堵得厉害。
再往里推，耳垂已经泛红。
“别硬来。”
身后突然传来声音。
马小旦吓得手一抖，耳钉差点掉进洗手池。
镜子里，陆靳晏站在卫生间门口，手里端着早餐盘，白衬衫袖口挽起一截，袖口边缘还沾着一点水汽。
他先看了一眼她发红的耳垂，又看见她攥在指尖的耳钉。
“会感染。”
马小旦立刻把耳钉藏到掌心里，嘴硬道：“我知道。”
“知道还硬推？”
“我没硬推，我是在找位置。”
陆靳晏将早餐放到外面餐桌上，转身去洗手。
水龙头打开。
洗手液的气味淡淡飘过来。
马小旦还保持着歪头的姿势，想说不用他管。可话没出口，男人已经从抽屉里取出酒精棉，又撕开包装。
“坐下。”
他的语气不高，却很自然。
像医生在让患者配合。
马小旦本来想反驳。
可陆靳晏已经拉开餐椅，示意她过去。
她慢吞吞坐下。
“仰头。”
“你别搞得像要给我做手术一样。”
“耳洞周围有轻微红肿。”
“你就看一眼，连红肿都看出来了？”
“很明显。”
马小旦磨了磨牙。
这人真是天生不会说好听话。
她仰起头。
视线落在天花板上，呼吸却越来越不自在。
陆靳晏站在她面前，距离近得过分。男人身上带着刚洗完手的清洁气息，微凉的皂角味里，又混着一点热牛奶的甜香。
下一秒，他的手指捏住她右边耳垂。
马小旦整个人都不动了。
他的指腹微凉。
耳垂却烫得厉害。
陆靳晏捏得很轻，像怕弄疼她。酒精棉擦过耳洞周围，冰凉的湿意转了一圈，带起细微的刺痒。
马小旦的睫毛开始乱颤。
“疼？”陆靳晏问。
“没有。”
“那你抖什么？”
“酒精凉。”
陆靳晏看了她一眼。
马小旦不敢回视，只能盯住他衬衫第二颗纽扣。
白色纽扣。
离她很近。
近到她好像能听见他胸腔里一下又一下的心跳。
酒精棉换了方向，轻轻擦过耳廓。
陆靳晏手指仍托着她的耳垂，另一只手拿起耳钉，对准已经清理过的耳洞。
“别动。”
“我没动。”
耳钉尖端碰上皮肤。
马小旦下意识想躲。
陆靳晏指腹稍微用力，稳稳固定住她的耳垂。那点力道并不重，却让她彻底动不了。
“会有点疼。”
“我又不是小孩。”
话音刚落，耳钉穿过去。
很轻的一点刺痛。
马小旦没来得及反应，耳堵已经被他扣好。
整个过程没有十秒。
可她的心跳像停了好几回。
“好了。”
陆靳晏松开手，退后半步。
耳垂上那点温度却没退。
马小旦僵硬地坐在椅子上，根本不敢抬头。她抬手碰了碰右耳，指腹摸到那颗小小的银粒，心里像被什么软乎乎的东西挠了一下。
“这样就好了？”
“这几天注意消毒。”
“知道了。”
“洗头时别勾到。”
“知道了。”
“别总摸。”
马小旦抬头瞪他：“你怎么这么多注意事项？”
陆靳晏垂眼看着她。
晨光从窗边斜进来，银色耳钉在她耳垂上闪了一点。他看了两秒，声音比刚才更低。
“挺好看的。”
马小旦怔住。
耳朵里的热度一路烧到了脸上。
她想装作若无其事，结果手碰到牛奶杯，差点把杯子撞翻。陆靳晏伸手扶住杯子，手背擦过她的手背。
马小旦立刻缩手。
“你……你什么时候买的？”
陆靳晏将早餐摆好，转身回厨房拿碗。
他的声音隔着半开的厨房门传出来。
“上个月。”
马小旦盯着桌上的耳钉盒。
上个月。
那时他们还没有住到一起。
那时她还会因为他多留一会儿就胡思乱想，会因为他坐在客厅等她写稿而紧张得打错字。
可他已经买好了耳钉。
已经发现她的耳洞快长死了。
也已经在她不知道的地方，把那些细枝末节都记进心里。
马小旦拿起纸条，又看了一遍。
字迹很平。
没有多余的话。
可她捏着那张纸，心口却像被人轻轻填满了一块。
原来耳洞快长死的时候，会有人记得。
原来心里那些空出来的地方，也会有人不声不响地替她补上。