第二天早上，马小旦把盐罐当成了糖。
锅里的南瓜粥翻滚着，陆靳晏站在厨房门口，看着她往里面倒了半勺盐。
白色颗粒落进金黄的粥里，转眼就不见了。
马小旦还没发现。
她拿着勺子搅了两下，神游天外地盯着锅盖，嘴里小声念叨：“领证以后是不是得改户口本……不对，孩子出生……”
“马小旦。”
她肩膀一抖，勺子掉进锅里，溅起一串滚烫的粥点。
“怎么了？！”
陆靳晏走过去，关掉火，拿过她手里的盐罐。
“你放的是盐。”
马小旦低头一看，整个人都麻了。
“我……”
陆靳晏没说话，只把锅里的粥倒掉，又重新淘米。
水流冲过瓷盆，发出细碎的声响。
马小旦站在旁边，耳朵越来越热。
“我刚才在想事情。”
“看出来了。”
“你别用这种语气。”
“什么语气？”
“就是……你明明知道我犯错了，又不骂我，让我更难受的语气。”
陆靳晏将淘好的米放进锅里，按下煮粥键。
“以后做饭时别想太多。”
“我平时也没这么笨。”
“嗯。”
这个字落得很轻。
马小旦听着却觉得更憋屈。
她转身要走，陆靳晏却拉住她睡衣袖口，将人拽回餐桌边。
“坐着等。”
“我可以帮忙。”
“你刚才差点煮出一锅咸粥。”
“那是意外！”
陆靳晏看着她，唇边浮起极浅的一点弧度。
马小旦气得胸口发堵，扭头不理他。
可这点小插曲，根本没能把“领证”两个字从她脑子里赶出去。
那两个字像一块沉甸甸的石头，压在她心口。
白天写稿，她盯着电脑屏幕，文档里男主正准备求婚。
“他拿出戒指，单膝跪地……”
马小旦盯着那行字，指尖停在键盘上。
戒指。
结婚。
领证。
她烦躁地删掉整段。
晚上洗碗，她又走神，瓷碗从手里滑出去，砸在地上，碎成了几片。
清脆的响声炸开。
马小旦站在原地，盯着满地碎瓷，头皮都麻了。
陆靳晏从书房出来，第一反应不是问碗，而是伸手握住她手腕。
“有没有划到？”
“没有。”
他把她拉到一旁，自己拿来扫把和簸箕。
碎瓷片被一点点扫进簸箕里，灯光落在他弯下去的肩背上。马小旦站在边上，心虚得连手都不知道往哪儿放。
“你最近怎么了？”陆靳晏问。
“没怎么。”
“码字走神，做饭放错盐，洗碗摔碗。”
“你记这么清楚干什么？”
“因为你不对劲。”
马小旦被他说得心口发虚。
可她还是咬着嘴硬：“可能最近睡眠不好。”
陆靳晏没再追问。
他只是把地上的碎瓷扫干净，洗完手后，拿了双厚底拖鞋套到她脚上。
“这两天别赤脚进厨房。”
马小旦低头看着那双拖鞋，鼻尖又有点酸。
第三天傍晚，事情彻底失控。
她吃钙片时，一边看编辑发来的修改意见，一边机械地往嘴里送。
陆靳晏从阳台收衣服回来，看见药盒里少了两颗。
他脚步停在原地。
“你吃了几粒？”
马小旦咽下嘴里的水，想了想：“一粒吧。”
陆靳晏拿起药盒，脸色沉下去。
“今天的药盒里原本有两粒，现在空了。”
马小旦脑子里轰地一声。
她低头看杯底。
空的。
“我……吃了两粒？”
陆靳晏将药盒放到桌上，拉开她对面的椅子坐下。
男人没有发火。
可他坐在那里，目光安静落在她脸上，反倒让马小旦无处可逃。
桌面上的水杯被她转来转去，杯底摩擦着木桌，划出细小的圆圈。
沙沙。
沙沙。
像她乱成一团的心跳。
“你在想什么？”陆靳晏问。
马小旦盯着水杯，喉咙干得发疼。
她本来想继续糊弄。
说没睡好，说写稿压力大，说孕期脑子不好使。
可陆靳晏就坐在她面前，等着她开口。
他没有逼。
这种等待，却比逼问更难熬。
“我妈前天给我打电话了。”
“我知道。”
“她说……”马小旦的指尖停住，杯子在桌面上磕出一声轻响，“她说，让我们领证。”
客厅里只剩墙上挂钟走动的声音。
一秒。
两秒。
马小旦的背后慢慢浮出一层薄汗。
她不敢抬头。
她怕看见陆靳晏皱眉，怕看见他为难，更怕看见他一副早就准备好、只等她点头的样子。
二十秒像被拉得很长。
长得她心脏都快从喉咙里蹦出来。
陆靳晏开口了。
“你想吗？”
马小旦抬头。
男人的声音很低，目光也很稳。
没有“我们该领”。
没有“你妈说得对”。
更没有拿孩子、现实、以后压她。
他问的是。
你想吗？
眼泪毫无预兆地掉下来。
一滴砸在手背上，滚烫。
马小旦慌忙抬手去擦，结果越擦越狼狈。她不想在他面前哭，可眼泪像关不住的水，顺着脸颊往下掉。
陆靳晏没有递纸，也没有说别哭。
他只是坐在那里，等她哭完。
过了很久，马小旦才抽着鼻子开口。
“我想。”
她的声音很轻。
却没有退缩。
“可是我害怕。”
陆靳晏没有问她怕什么。
他只是起身，将椅子挪到她旁边。
木椅腿擦过地板，发出一声很轻的响。
下一刻，一只温热的手覆上来，包住她冰凉的手指。