马小旦的手落进陆靳晏掌心时，男人的手指便合了过来。
动作很轻，掌控感却清晰得让她无法忽略。
他没有用力攥住她，只是稳稳托着，掌心贴住她的手背，拇指落在她的虎口处。干燥的皮肤带着温度，掌心还有一层薄茧，摸上去并不粗糙，却让她想起那双手握过手术刀，也曾在她产检时替她整理过衣角。
马小旦的指尖被他的体温一点点烘热。
“你后悔吗？”她又问了一遍。
声音落下，连她自己都觉得卑微。
陆靳晏看着她，视线从她泛红的眼尾落到两人交握的手上。
“没有。”
回答太快，快得像这两个字早就放在他心里，只等她来问。
马小旦喉咙发紧，想把手抽回来，指尖才动了一下，便被他轻轻托住。
“别躲。”他说。
这两个字不重，却让她的呼吸乱了一拍。
客厅里的灯光从他肩侧落下来，照出他清晰的下颌线。男人坐得很近，身上的皂角气息混着厨房里残留的菌菇香，暖意贴着她的鼻尖，一点点侵入胸口。
“我没躲。”马小旦嘴硬。
“那你为什么往后退？”
“沙发垫滑了。”
“它只滑你一个人？”
马小旦被堵得说不出话，耳朵先烧了起来。她低头看着自己的手，掌心那道被指甲压出的红痕还没褪去，此刻被他的手包着，像藏进了一个不会被人看见的地方。
陆靳晏的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。
一下。
又一下。
每次经过指骨，都会停留极短的时间，仿佛在确认她的每一寸反应。
马小旦的肩膀不自觉绷住，呼吸也被拖得又浅又乱。她想说点什么缓和气氛，脑子里却只剩下他的手。
这双手怎么能这么过分？
平时拿听诊器时冷静，写病历时稳，切菜时利落。落到她身上，却每一个动作都慢得让人心慌。
“陆靳晏。”
“我在。”
“你这样算不算故意占便宜？”
“你把手放过来的。”
“我只是想知道答案。”
“我已经回答了。”
“回答就回答，握这么久干什么？”
男人垂着眼，掌心仍然没有松开。
“你可以拿回去。”
马小旦抬头看他。
陆靳晏的语气平静，手上的动作也停了，像真的把选择权交到了她手里。
可他没有主动放开。
两人的距离只隔着一小段沙发。她只要往前挪一点，膝盖就会碰到他的腿。那点近在咫尺的温度让她心里发痒，刚才想要抽手的念头，竟然迟迟没有变成动作。
“你怎么这么……”她咬了下舌尖，没找到合适的词。
陆靳晏耐心等着。
“这么会装正经。”
“我哪里不正经？”
马小旦的目光落到他的嘴唇上，停了半秒又匆忙移开。
“你自己知道。”
男人似乎捕捉到了那一眼。
他没有追问，只将两人交叠的手抬起，低下头，嘴唇贴上她的手背。
马小旦整个人僵在原地。
那一下轻得几乎没有力度，像羽毛擦过皮肤。隔着薄薄的皮肤，她却清楚感受到他的唇温，滚烫得让血液顺着手臂一路冲到耳根。
她忘了呼吸。
冰箱压缩机在角落里发出低沉的嗡鸣，墙上的挂钟走过一格，秒针轻轻一响。除此之外，客厅里只剩两个人不均匀的呼吸声。
陆靳晏抬起头，仍旧握着她的手。
“这样算占便宜吗？”
马小旦脑子里像被人塞进一团乱线。
她想把手拿回来，手臂却像失去了力气。刚才被吻过的位置烫得惊人，连指尖都跟着细细发颤。
“你……你以前没这样过。”
“以前你不给机会。”
一句话，精准落在她最心虚的地方。
三个月前，她在京市做完那件荒唐事，第二天就收拾行李逃回老家。陆靳晏曾经发过消息，也打过电话，她一个都没接。
她把那场意外归进了过去，把怀孕归进了秘密，把他也一起关在了门外。
可现在，男人坐在她身边，掌心温暖，呼吸清晰，连吻她手背都带着克制。
马小旦胸口发胀，嘴唇动了动。
“那你现在为什么给我机会？”
陆靳晏盯着她，眸色沉得像夜里的水。
“因为你没有跑。”
她的心口被这句话撞了一下。
“我现在怀着孩子，能跑去哪儿？”
“你之前怀着孩子也跑了。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
马小旦想了半天，最后低声说：“以前我以为你不会要。”
掌心里的手指轻轻一动。
陆靳晏没有立即接话，拇指沿着她的指节缓慢滑过。那触感细密得像在阅读一行盲文，耐心辨认她每一个没有说出口的字。
“我说过，我要你。”
“我知道。”
“也要孩子。”
“我知道。”
“还要和你过一辈子。”
马小旦的睫毛颤了颤。
这一次，她没有用玩笑挡回去，也没有说“你想得美”。那些曾经让她慌乱的直白，如今落在耳边，竟然变成一种近乎安稳的重量。
男人的手指停在她的指尖。
“现在还怕吗？”
马小旦看着他们交握的手，胸口起伏得厉害。
怕。
当然怕。
可她更清楚，真正让她害怕的从来不是领证，也不是旁人的议论。
是她已经把这个人放进了心里。
一旦承认喜欢，就意味着她再也不能像以前那样，转身跑得干干净净。
“有一点。”她说。
“可以慢慢来。”
“你愿意等？”
“我已经等了很久。”
低沉的声音贴着耳膜擦过，马小旦的手指倏然蜷了一下。
陆靳晏察觉到她的反应，手掌更稳地托住她。
他没有逼她说出承诺，也没有追问什么时候去领证，只是这样握着她，像给足了退路，又像在告诉她，他不会把她丢下。
马小旦的视线重新落到他的脸上。
男人离她越来越近。
他的呼吸拂过她的额角，温热，缓慢。她甚至能看清他睫毛投下的阴影，能闻到他身上清淡的沐浴露气味。
心跳声大得吓人。
她闭上眼睛，手指仍留在他的掌心里。
陆靳晏的呼吸贴得更近。
就在他的唇即将碰到她时，茶几上的手机突然响了起来。
尖锐的铃声刺破暧昧。
屏幕亮起，编辑两个字跳了出来。
陆靳晏松开她的手，退回自己那一侧的沙发。
马小旦睁开眼，盯着那部不断震动的手机，恨不得当场把它摔到墙上。