陆靳晏看着她，足足两秒没有开口。
马小旦最怕这种停顿。
每多一秒，她心里那股没来由的难堪就往上翻一点。她甚至开始后悔，觉得自己刚才那句话说得又酸又矫情。
人家论文发表，她不祝贺就算了，还拿自己的点击量出来比较。
像什么话？
她垂下头，想把这件事糊弄过去。
“算了，当我没说。”
陆靳晏却拿起手机，点开那条新闻。
“这篇论文从投稿到接收，用了十四个月。”
马小旦愣住。
手机被推到她面前。
屏幕上是论文页面，密密麻麻的英文和数据表格，她看得头大。陆靳晏指着页面下方一行小字，声音不疾不徐。
“期间被拒三次，改了七版。”
“被拒三次？”
“第一次，审稿意见说样本量不够。第二次，认为术式适用范围需要重新划定。第三次，要求补充长期随访数据。”
马小旦盯着屏幕。
她以为陆靳晏这种人，做什么都该一路绿灯。
原来他也会被拒。
还被拒了三次。
“第七版提交后，审稿人又提出二十七个问题。”陆靳晏说，“团队连续改了两周，才通过。”
马小旦张了张嘴。
“你怎么从来没说过？”
“没什么好说的。”
“被拒三次还没什么好说的？”
陆靳晏看她一眼。
“写小说被拒稿，你会告诉别人吗？”
马小旦立刻闭嘴。
她当然不会。
她那些扑街文，数据惨得不能看时，她恨不得把后台藏进地缝里。连亲妈问一句“最近小说写得怎么样”，她都能端着饭碗逃进房间。
陆靳晏手指在屏幕上滑动，停到另一处。
“这篇论文正式上线后，全文下载量一千二百次。”
马小旦本来还没反应过来。
直到他又点开她的作者后台。
收藏三千一百八十七。
日均点击两万。
两块屏幕，一左一右摆在餐桌上。
陆靳晏把手机放下，目光落在她脸上。
“你的新书上线十天，收藏三千，日均点击两万。”
“那又怎么样？”
“我的论文用了十四个月，下载一千二。”
马小旦看着他。
陆靳晏继续说：“十天对十四个月，三千对一千二。”
“论文下载和小说收藏又不一样。”
“所以你拿它们比，本身就没有意义。”
马小旦眨了眨眼。
陆靳晏拿起她的筷子，夹了一块鱼肉，仔细挑干净刺，放进她碗里。
“不同赛道的数据，不能放在一个标准里比较。”
“你又开始讲医学。”
“这不算医学。”
“那算什么？”
男人靠在椅背上，唇角压着很淡的一点弧度。
“学术上，叫无效对照实验。”
马小旦盯着他。
几秒后，没忍住笑了。
“陆靳晏，你是不是有病？”
“职业病。”
“我在这儿自卑得快碎了，你拿实验术语哄我？”
“不是哄。”
他看着她，眼神很认真。
“你写出一本有人喜欢的小说，要靠故事、人物、节奏，要靠你知道读者在哪一章会笑，在哪一章会哭。那些东西，我做不了。”
马小旦的笑停住。
“我能写论文，是因为我接受过十几年的专业训练，有团队，有病例数据，有平台支持。”
“可你靠自己，一章一章写到现在。”
陆靳晏的声音压得很低。
“马小旦，你不是站在我身后的人。”
桌上的汤已经没那么烫了。
马小旦却觉得眼眶发热，连耳朵都烧了起来。
她低头扒了一口饭，米饭塞进嘴里，嚼了半天，还是压不住鼻子里的酸意。
“那我今天掉了两百点击。”
“正常波动。”
“你别用医生语气敷衍我。”
“不是敷衍。”
陆靳晏打开后台趋势图，把手机转给她看。
“看这七天的均值。今天掉一点，整体还是上涨。”
马小旦盯着曲线。
确实。
她只盯着今天那两百点击，却忘了看前几天的增长。数据像一条有起伏的线，今天往下弯一点，明天也可能继续往上冲。
“你怎么连这个都会看？”
“统计学基础。”
“你是不是把我后台当病例研究？”
“你比病例难研究。”
马小旦本来想瞪他。
可男人说完，又端起汤碗，舀了一勺递到她嘴边。汤匙停在半空，热气轻轻扑到她脸上。
“先吃饭。”
她低头喝掉。
番茄牛腩熬得很烂，酸甜味压得刚好。胃里有了温度，眼泪却突然没出息地掉下来一颗，砸在碗边。
陆靳晏没有说“别哭”。
他只是拿纸巾擦掉她脸上的水痕，动作很轻，像怕把她的情绪也擦坏。
饭后，马小旦回到书房。
编辑催着要作者简介和创作理念。
文档空白了一整天，她原本不知道该写什么。此刻，她坐在电脑前，手指落到键盘上，敲得很慢。
“写让自己开心的故事，遇到愿意读的人。”
写完，她盯着那行字看了很久。
没有什么宏大理想。
也没有什么漂亮辞藻。
可这就是她想写的。
她截图发给编辑。
编辑回了一个大拇指，又说这句话很有温度。
马小旦看着聊天框，迟疑片刻，点开另一个账号。
急诊室的路人甲。
她把截图发过去。
消息送达。
三分钟后，对面回复了一个字。
“嗯。”
马小旦盯着那个“嗯”，耳朵慢慢发热。
她抬头看向走廊。
次卧的门已经关上。
灯也灭了。