馬小旦坐在沙發上，盯著衛生間那扇關緊的門，手里的遙控器半天沒按下去。
水聲持續了很久。
久到她面前的電視畫面從新聞換成了廣告，又從廣告切回新聞，里面的人嘴巴一張一合，她卻一個字都沒听進去。
最後，水龍頭關了。
陸靳晏出來時，發梢沾著水，袖口也濕了一點。他神色如常，走到廚房拿起杯子喝水，仿佛剛才開冷水沖了十分鐘的人根本不是他。
馬小旦盯著他看。
男人把杯子放回去，轉身對上她的目光。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”
“那你一直看我？”
“我在研究你是不是洗臉洗到忘了時間。”
“洗了手。”
“洗手需要用那麼大的水？”
“水壓正常。”
他回答得太平靜，馬小旦差點被堵得從沙發上站起來。
可是腰還酸著，她只能把話咽回去，重新靠進抱枕里。
第二天，陸靳晏做飯時，刻意站在了料理台另一側。
從前他切菜，她喜歡站在旁邊偷吃，偶爾伸手去拿一塊番茄，往往還沒踫到，便會被他按住手腕。兩個人距離近時，她一抬頭就能撞到他的肩膀，連廚房里升起的熱氣都帶著他的氣息。
今天，男人把所有食材都提前擺在了桌面上。
她想拿水杯，他便先一步放到她手邊。
她要盛飯，他把碗放到桌上。
連遞東西都改成了放置。
馬小旦看著那雙近在咫尺又始終沒有踫到她的手，心里慢慢浮出一種奇怪的不適。
“你不幫我拿筷子？”
“筷子在抽屜里。”
“我知道。”
“那你自己拿。”
陸靳晏轉身去看鍋里的湯。
馬小旦站在原地，嘴角抽了抽。她明明可以自己拿，卻偏偏覺得這句話听起來格外刺耳。
晚上按摩也取消了。
陸靳晏只說今天她腰部情況穩定，不需要重復按壓。
隔天，他又按了十分鐘。
再隔天，依舊沒有。
第三天晚上，馬小旦坐在書房里，盯著電腦屏幕上那段男女主接吻的描寫，連續刪掉了七次。
女主靠近男主。
刪除。
男主低頭吻她。
刪除。
兩個人的呼吸在距離里糾纏。
刪除。
她盯著空白文檔，指尖停在鍵盤上，腦子里浮出的卻全是陸靳晏。
他的手掌貼在她腰側時，溫度是涼的。
他替她系鞋帶時，睫毛垂著，神情專注。
他站在衛生間里開冷水時，背影挺得筆直，像在和某種看不見的東西較勁。
馬小旦把手從鍵盤上收回來，轉椅發出吱呀一聲。
她居然開始懷念他的觸踫。
這個認知像一顆小石子，砸進腦海，水花大得幾乎把她嚇了一跳。
懷念？
她為什麼要懷念？
難道她以前嫌棄陸靳晏管太多、踫太勤快，全是假的？
馬小旦起身時，椅背撞到桌沿，杯中的水晃出一圈漣漪。她盯著那圈波紋看了幾秒，抓起手機走出書房。
客廳里，陸靳晏坐在沙發另一端看資料。
他的長腿交疊，台燈的光落在紙頁上，側臉清冷得像一幅沒有溫度的素描。
換作往常，馬小旦會挨著他坐下，甚至把腳伸到他腿邊讓他幫忙揉一揉。
可現在，兩人中間隔著足夠坐下一個人的距離。
她走過去，在他對面坐下。
沙發墊陷下去一點，陸靳晏翻頁的手停住。
“有事？”
“你最近是不是在躲我？”
話一出口，馬小旦自己先怔了一下。
太直接了。
直接到連退路都沒有。
陸靳晏把資料合上，放在膝蓋上。他看著她，眉眼間沒有意外，像是早就料到她會問。
“為什麼這麼說？”
“你自己心里清楚。”
“我不清楚。”
“做飯離我兩米遠，遞東西放桌上，按摩三天少了兩次。”馬小旦掰著手指細數，越說越覺得委屈，“以前你不是這樣的。”
“以前是哪樣？”
“你還問！”
她抓起旁邊的抱枕，抱在胸前，指甲無意識地刮過布料上的縫線。
“你以前會站在我身後，會扶我，會踫我。現在跟我說句話都要隔著桌子，搞得我像什麼傳染源。”
陸靳晏的目光落在她臉上。
“你不是傳染源。”
“那你到底怎麼回事？”
他沉默了兩秒。
馬小旦的心跳開始加快，耳邊只剩牆上掛鐘一格一格的聲音。
陸靳晏擱在膝蓋上的手指微微收緊，指節壓出淺色。
“不是躲你。”
“那是什麼？”
男人看著她，聲音低了半個調。
“是怕控制不住自己。”
馬小旦的大腦在這一刻徹底停擺。
她張著嘴，連手里的抱枕什麼時候滑到腿上都不知道。
客廳的燈光從他肩側落下來，勾出清晰的下頜線。那張向來平靜的臉仍然沒什麼波瀾，可他握緊的手指、放慢的呼吸，全都在替這句話補充含義。
“你——你說什麼？”
“你是孕婦。”
陸靳晏的語氣重新恢復了那種近乎嚴謹的冷靜︰“孕中期激素水平變化，會導致對親密接觸的敏感度增加。同樣，長期近距離相處也會影響我的判斷力。”
馬小旦听得耳朵發燙。
“你能不能別用上課的語氣說這種話？”
“這是事實。”
“事實就是你在躲我？”
“為了避免做出不合適的行為，保持適當的物理距離是必要的。”
“什麼叫不合適的行為？”
問題脫口而出。
說完，她自己先慌了。
陸靳晏看著她，沒有馬上回答。那雙眼楮太沉，像把她剛才問出口的幾個字一層層剝開，直到里面藏著的東西全都無處可藏。
馬小旦的腳趾蜷進拖鞋，手心也開始發熱。
“我就是隨便問問。”
“我知道。”
“你別當真。”
“我沒有當真。”
“那你剛才為什麼看我？”
“因為你在問我。”
每一句都說得一本正經。
偏偏越是一本正經，越讓人受不了。
馬小旦盯著他看了幾秒，胸口那股不服輸的勁頭忽然沖了上來。
既然他能坦坦蕩蕩說怕控制不住，她有什麼好躲的？
她站起身，繞過茶幾走到他面前。
陸靳晏的視線隨之移動，身體卻沒有後退。
兩人之間只剩一步距離。
馬小旦伸手抓住他的衣領，指腹隔著襯衫踫到他頸側的溫度。她本來只是想嚇唬他一下，可真正靠近後，鼻尖撞進他身上淡淡的皂角氣息，心跳頓時亂得像被人打翻的鼓點。
陸靳晏的喉結動了一下。
“馬小旦。”
聲音很低。
她沒敢听，也沒給自己後悔的機會，拽著他的衣領讓他低下來，在他嘴角飛快親了一下。
快得像一片羽毛擦過。
下一秒，她松手轉身，扶著腰一路沖回書房。
“砰！”
房門在她身後關上。
馬小旦背靠著門板，胸口起伏得厲害，心跳一聲比一聲重，像剛跑完八百米。
她親了。
她居然主動親了陸靳晏！
門外沒有聲音。
一分鐘。
兩分鐘。
馬小旦抱住自己發燙的臉，耳朵貼在門板上，試圖听清外面的動靜。
走廊安靜得過分。
她開始懷疑陸靳晏是不是已經回了次臥，甚至懷疑剛才那一幕只是她沖動之下的幻覺。
直到門外傳來一聲極輕的聲音。
像嘆息。
又像笑。
隨後，腳步聲朝次臥方向走去。
門鎖扣上的聲音，清晰地落進她耳中。