马小旦盯着那张照片，半天没有说话。
屏幕上的两只杯子靠得很近，粉色那只杯柄上还挂着一只小小的瓷兔，是她前几天逛集市时随手买的。
蓝色杯子属于陆靳晏。
他平时只用这一只，杯底有一道极浅的裂纹，马小旦早就劝过他换掉，男人却说不影响使用。
如今，两只杯子被摆在一起，放在夕阳里，像某种不需要解释的暗示。
可他偏偏什么都没写。
越是没写，越让人想得多。
“你男朋友居然发动态了？”丁小禾的消息又跳出来，“他以前不是连头像都懒得换吗？这两只杯子什么意思？快审问！”
马小旦的手指悬在屏幕上，脑子里浮出一个念头。
陆靳晏不会是故意发给她看的吧？
可她明明就在旁边。
而且照片发布时间还是凌晨一点三十七分，那个时候她刚回主卧不久，次卧的灯也已经熄了。
他半夜不睡觉，拍两只杯子干什么？
马小旦把手机扣在桌上，胸口那股热意却怎么都压不下去。
对面的陆靳晏已经吃完早餐，正在收拾碗筷。他动作和平时一样利落，仿佛刚才那条动态跟自己毫无关系。
“陆靳晏。”
男人端着碗站在水槽前：“嗯？”
“你昨晚发朋友圈了？”
“发了。”
回答干脆得让马小旦差点忘了自己原本要怎么问。
“为什么发？”
“想发。”
“你平时不是不发吗？”
“今天想发。”
“为什么今天想发？”
陆靳晏将碗放进水池，打开水龙头。水流冲过瓷碗边缘，带起一阵清脆的回声。
他没有回头。
马小旦坐在餐桌边，越看越觉得这人就是故意的。
“照片里的杯子为什么放在一起？”
“本来就在一起。”
“你拍的时候可以分开。”
“没必要。”
“那你为什么不写配文？”
“没想好。”
“你发朋友圈还需要想配文？”
“第一次发，不熟练。”
这句话听得马小旦眉心直跳。
堂堂一个清冷医生，平时连论文都能写到顶级期刊上，现在居然告诉她发两只杯子需要熟悉流程。
她起身走到厨房门口。
陆靳晏背对着她洗碗，水珠沿着手腕骨滑到袖口，深色布料被洇出一小片痕迹。马小旦站在他身后，想像从前一样靠近，又想起他最近刻意保持的距离，脚步便停在了门槛外。
“你是不是在暗示什么？”
“没有。”
“那你发它们干什么？”
“记录生活。”
“记录生活为什么只记录杯子？”
陆靳晏关掉水龙头，抽了张纸巾擦手。
他转过身时，两人之间只隔着半步。
“因为杯子每天都在。”
马小旦怔了怔。
“蓝色的是我的，粉色的是你的。以后还会多一只。”
他的目光落到她隆起的腹部，停留得很轻，却让马小旦胸口像被什么温柔地撞了一下。
“等宝宝出生，再买一只？”
“嗯。”
“你想买什么颜色？”
“让你选。”
“男孩用粉色也可以？”
“可以。”
“你不是偏向男孩吗？”
“颜色和性别没有关系。”
他说得一本正经，马小旦却被逗得想笑。
她抱起手臂，靠在门边：“那你发照片之前，怎么不问我？”
“你睡了。”
“你可以叫醒我。”
“你最近睡眠不好。”
“我睡不好还不是因为——”
话到这里，她突然刹住。
因为他。
因为他突然收回了所有触碰，也因为她开始想念那些靠近。
陆靳晏看着她，没催她把话说完。厨房里残留着鸡蛋和牛奶的气味，水池边的瓷碗被擦得干干净净，连一点油渍都没有。
马小旦扭开脸，盯着窗外：“你最近为什么隔天才给我按摩？”
“怕你不舒服。”
“我腰疼。”
“我知道。”
“你知道还不按？”
“怕按多了影响你休息。”
“以前不是每天都按吗？”
“以前没有发现你会因为按摩之后失眠。”
马小旦的耳朵一下烧了起来。
“你怎么知道我失眠？”
“你凌晨两点起来喝过水，三点去过卫生间，三点四十七分在客厅走了两圈。”
她的表情逐渐凝固。
“你半夜不睡觉，还观察我？”
“我听见了。”
“陆靳晏，你到底是什么作息？！”
男人看着她，目光落在她脸上，像是想说什么，最后却只是将手里的纸巾丢进垃圾桶。
“晚上想喝水就叫我。”
“我自己会倒。”
“我知道。”
“那你别管。”
“好。”
他答应得太快，马小旦反而不自在起来。
她在厨房门口站了一会儿，伸手捏了捏自己衣角，终于把最想问的那句话说出来：“那你现在还怕控制不住吗？”
陆靳晏的动作停了。
没有水声，也没有碗筷碰撞声。
男人抬起眼，静静看着她。
那一眼很深，像将她整个人从头到脚都看了一遍。马小旦原本还想逞强，可被他这样看着，肩膀不自觉地靠紧了门框。
“你确定要问？”
“我就问问。”
“问了就要听答案。”
“你说。”
陆靳晏走到她面前。
他的脚步不急，鞋底落在地板上的声音却一下下敲着她的心口。距离逐渐缩短，马小旦的手撑在门框上，指尖被木边硌出一道浅痕。
“控制不住想靠近你。”
他停在她面前，低声说：“控制不住想抱你，想亲你，也控制不住想把你藏在家里，不让任何人看见你现在的样子。”
马小旦的呼吸被生生截住。
“可你是孕妇。”陆靳晏继续说，“我不能只顾自己。”
她看着他，鼻尖发酸，又觉得这人实在太会在关键时刻说出让她无法抵抗的话。
“那我昨天亲你，你怎么没躲？”
“你动作太快。”
“你可以推开我。”
“我舍不得。”
这三个字落下来，马小旦的指尖一下失去力气。
她原本准备好的所有反驳，都被堵在了喉咙里。
陆靳晏抬手，像往常一样想扶她的腰，手指靠近后却停在半空。
“现在可以碰吗？”
他问得极其克制。
马小旦看着那只停在自己腰侧的手，胸口像被一根细线牵住。她没有回答，只往前挪了一小步，将自己的腰送进他的掌心。
男人的手掌落下来。
温热、稳妥，隔着衣料托住她的侧腰。
马小旦仰起脸，鼻尖几乎碰到他的下巴。两个人靠得太近，连呼吸都交叠在一起。
“陆靳晏。”
“嗯。”
“准备时间够不够？”
男人眸色一沉。
她的心跳快得发疼，却还是抓住了他的衣角。
“我说，下一次亲之前，给你准备时间。”马小旦看着他，声音越来越轻，“现在给了吗？”
陆靳晏没有马上回答。
他的拇指在她腰侧极轻地摩挲了一下，像是在确认她的意愿，也像是在压住某种即将失控的冲动。
客厅里的手机忽然震动起来。
两个人同时停住。
马小旦闭了闭眼，险些被这通电话气笑。她伸手摸到手机，屏幕上跳出丁小禾的新消息。
“姐妹，你男朋友的朋友圈被人评论了！”
下一条紧跟着出现。
“有人问他是不是谈恋爱了，他回复了！”
马小旦点开截图。
陆靳晏那条两只马克杯的动态下面，最新回复只有短短一句话。
“嗯，准备结婚。”
手机从她手里滑落。
啪的一声，掉在了地毯上。