马小旦的手还扶在相框边缘。
照片里的人笑得太明亮，亮得让她有些不敢认。
高马尾，蓝白校服，怀里抱着一摞厚书。图书馆门口的台阶被秋天的太阳晒得发白，她站在光里，眼睛弯成两道月牙，嘴角还沾着一点没擦干净的奶茶渍。
那是她。
可她完全不记得，这张照片是什么时候拍的。
办公室里很安静。
窗外有推车从走廊经过，轮子压过地面的声音隔着门板传来。桌上的病历本被风翻开一页，纸张发出轻轻的响动。
马小旦指腹蹭过相框边缘，呼吸有点乱。
蓝白校服。
大学图书馆。
大二那年的秋天。
记忆像被照片里的阳光烫开了一个口子。
那时候，她刚开始写第一本小说。
写得很惨。
一天更新四千字，稿费还不够买几杯奶茶。她不敢让室友知道自己在写那些乱七八糟的故事，就天天抱着电脑往图书馆跑，假装是在查资料，实际上躲在最角落的位置，和读者吵剧情、改错字、研究怎么把一个吻写得更有感觉。
那时她和陆靳晏刚在一起不到两个月。
刚开始恋爱时，她总觉得不真实。
陆靳晏是学校里出了名的高岭之花，成绩好，长得好，做事也好。别人靠近他都要掂量一下，她却稀里糊涂地成了他的女朋友。
她甚至不敢太黏着他。
怕他嫌烦。
怕他后悔。
更怕有一天，他突然发现她其实没那么好。
照片里的她抱着书，笑得没心没肺。
那时候，她大概刚在图书馆查完一堆医学资料，又因为某个读者说“作者写得挺甜”，偷偷开心了一整天。
马小旦盯着照片，喉咙一点点发紧。
“这张照片谁拍的？”
门锁轻响。
陆靳晏推门进来，手里还拿着几份病历。他刚结束一轮会诊，白大褂袖口挽起半截，手腕上留着消毒液洗过后的干燥气息。
听见她的声音，他停在门口。
马小旦举起相框，转过身看他。
“这个，谁拍的？”
陆靳晏的视线落到照片上。
很短的一眼。
他走过来，把病历放到桌面，声音平静得像在回答一个再普通不过的问题。
“我拍的。”
马小旦的手指一滑。
相框差点从掌心掉下去。
陆靳晏伸手托住相框底部，手背擦过她的手指。温度从那一点接触处传过来，烫得她指尖发麻。
“你拍的？”
“嗯。”
“什么时候？”
“大二。”
“我当然知道是大二！”马小旦被他气得声音都拔高了，“我是问你，什么时候拍的？！”
陆靳晏把相框放回桌上，摆正。
照片里的阳光正好落在她脸上。
“你从图书馆出来那天。”
“我不知道。”
“你当时在和同学打电话。”
马小旦努力回想。
大二秋天。
图书馆。
电话……
她好像确实有一天接到编辑的消息，说她第一次拿到了推荐，虽然只是个很小的位置，却足够让她高兴得抱着书冲出图书馆。
她当时和丁小禾打电话，在台阶上笑了很久。
后来呢？
后来她看见陆靳晏站在不远处，拿着一杯热饮等她。
可她根本不知道，在那之前，他已经拍下了这张照片。
“你从大二就在偷拍我？”
马小旦的心脏像被一只手攥住。
不重。
却攥得她呼吸发涩。
陆靳晏看了她一眼，眉梢微动。
“不是偷拍。”
“你举着手机对着我拍，我本人还不知道，这不叫偷拍叫什么？”
“记录。”
“记录我？”
“嗯。”
马小旦盯着他。
男人站得很近，白大褂下摆擦过她的椅背。办公室里消毒水的味道淡淡浮着，却压不住他身上那股干净的冷杉洗衣液气息。
她原本想继续追问。
想问他为什么拍。
想问他拍完之后放在哪里。
想问这么多年，他是不是一直留着。
可陆靳晏先开口了。
“那天你从图书馆出来的时候笑了一下。”
马小旦的呼吸停住。
“我觉得应该记录下来。”
他说得很轻。
没有故意煽情。
甚至连表情都没怎么变。
可马小旦的鼻子却突然酸得厉害。
那是八年前。
那时她什么都没有。
没有现在的房子，没有写出成绩的小说，没有被人追着谈影视化，更没有足够的底气去站在谁身边。
她只是个躲在图书馆角落里码字的小作者。
每天焦虑稿费。
焦虑数据。
焦虑未来。
她以为陆靳晏喜欢的，或许只是当时那个看起来还算明亮的自己。
可原来，在她连自己都看不上的日子里，有人已经悄悄把她笑起来的样子藏了这么多年。
相框的玻璃映出她现在的脸。
孕期浮肿还没完全消下去，头发也没照片里那么利落。她穿着宽松的孕妇裙，整个人比大学时圆润许多。
可陆靳晏没有看现在的她和过去的她有什么不同。
他只是把那张照片留在办公室里。
留在他每天都能看见的地方。
“你还有多少照片？”
马小旦低着头问。
“几张。”
“几张是多少？”
“没数过。”
“你是不是故意不告诉我？”
“以前没必要说。”
马小旦抬起脸：“现在就有必要了？”
陆靳晏看着她泛红的眼圈，视线停了两秒。
“因为你看见了。”
这句话让她彻底没了脾气。
她想骂他。
这个人怎么总是这样？
明明干了让人心软得一塌糊涂的事，偏偏还要用最平静的语气说出来，害得她像个没见过世面的傻子，站在这里鼻子发酸。
马小旦别开脸，假装去整理桌上的电脑包。
可手刚碰到拉链，眼泪就掉下来一滴。
啪。
砸在黑色包面上。
她慌忙擦掉。
陆靳晏却已经看见了。
“怎么哭了？”
“谁哭了？”马小旦吸了下鼻子，声音发闷，“我就是……眼睛进东西了。”
“办公室里没有风沙。”
“那就是相框太脏了。”
“玻璃刚擦过。”
“陆靳晏，你能不能别拆台！”
她终于恼羞成怒地吼了一句。
男人没再说话。
只是从抽屉里拿出纸巾，放在她手边。
没有直接替她擦。
也没有逼她抬头。
马小旦抽出一张纸，胡乱按在眼角。纸巾碰到皮肤时，她才发现自己眼泪掉得比想象中更多。
那些她从来没问过的问题，突然全挤到了嘴边。
他当年到底有多喜欢她？
她跑掉之后，他是不是也很难过？
他在这几年里，是不是也有过怨她的时候？
照片里的她笑得那么开心。
可后来，她却跑得头也不回。
马小旦把脸转向窗边。
阳光落在她发顶，和照片里那片暖黄色的光似乎重叠起来。
她低头，不想让陆靳晏看见自己的表情。
鼻子酸得厉害。
过了很久，她才轻声问出那个从未问过的问题。
“陆靳晏，当年我跑了之后……你有没有很生气？”