检查床旁边的帘子被轻轻拉开，马小旦躺在那里，手心已经湿了一层。
她刚才还在安慰自己。
三十一周都没转，三十三周也不代表什么。网上那些孕妇说过，孩子可能一觉醒来就换了方向，甚至临到生产前还会调整。
可真正躺到b超室里，看着陆靳晏拿起探头，她脑子里那些自我安慰立刻散了。
“别盯着屏幕。”陆靳晏将一条薄毯盖到她膝上，“先放松。”
“我不盯着，怎么知道她转没转？”
“我会告诉你。”
“你每次说这句话，后面都不是什么好消息。”
陆靳晏擦拭探头的动作停了一下，随后将耦合剂挤到她腹部。
冰凉的触感贴上皮肤，马小旦的腹肌下意识绷紧。她的手指抓住床单，指甲在白色布料上掐出几道弯曲的痕迹。
“别紧张。”他说。
“你说话的时候，能不能别用那种像准备宣布病危通知的语气？”
“我语气很正常。”
“你越正常我越害怕。”
探头沿着她隆起的腹部缓慢移动，机器发出细微的嗡鸣。屏幕上的影像一片灰白，线条不断变化，马小旦努力辨认着那团模糊的轮廓。
陆靳晏的指尖很稳。
稳得不像在面对自己的孩子。
也不像在面对即将剖开妻子腹部的手术。
马小旦的呼吸越来越浅，胸口像压着一块看不见的石头。她盯着屏幕，试图从那些阴影里找到一张熟悉的小脸。
“头在哪里？”她问。
陆靳晏没有立刻回答。
探头停在她腹部右侧。
一秒。
两秒。
三秒。
那三秒像被拉成一条绷紧的线，马小旦的耳朵里只剩自己的心跳，咚、咚、咚，一声比一声重。
她偏过脸，看见陆靳晏垂下的睫毛。
“陆靳晏？”
男人终于开口：“胎位还是臀位。”
空气像从她胸腔里被抽走。
马小旦看着天花板，脑子里空了一下，随后又被那几个字填满。
还是臀位。
没转。
两周体操，一次不落。
早上做，晚上做。
膝盖跪到发麻，手腕撑到发酸，陆靳晏每天在旁边计时，替她垫软枕，帮她调整角度。
她甚至为了让孩子多一点空间，连睡觉都不敢随便翻身。
可孩子还是头朝上。
像是铁了心要和她作对。
陆靳晏将探头移开，抽出纸巾擦掉她腹部的耦合剂。动作依旧轻，声音也尽量平稳：“还有时间，继续做矫正体操。”
马小旦没有回应。
“如果三十四周复查，胎位仍然没有变化，我们再讨论剖宫产方案。”
剖宫产。
四个字落下来，她的指尖开始发麻。
她看过那些科普。
知道手术会有麻醉，知道医生会切开腹壁，知道大多数情况下风险可控，也知道现代医学已经非常成熟。
可知道是一回事，轮到自己又是另一回事。
刀口会落在她身上。
宝宝会从她身体里被抱出来。
她会躺在冰冷的手术灯下，双手被固定，意识清醒地听见器械碰撞声。
更可怕的是——
她可能会死在手术台上。
这个念头只露出一个尖角，便把她整个人扎得发疼。
“我是不是做得不够好？”她问。
陆靳晏把探头放回托盘，听见这句话，终于转过身看她。
“不是你的问题。”
“可我已经坚持两周了。”
“胎位不是靠意志决定的。”
“那我还做什么？”
她声音压得很低，尾音却已经碎了。
“既然可能没用，为什么还要我每天跪在那里？”
陆靳晏走到床边，掌心覆在她手背上。他手上带着消毒水的气味，温度稳定，指腹压住她冰凉的指节。
“因为现在做，是为了增加转位的可能。”他说，“不是保证一定转。”
“所以我做了，也可能没用。”
“有这个可能。”
“那你还让我做？”
“因为有可能，就值得做。”
马小旦看着他，眼眶里的泪水已经满了。
“你们医生是不是都这样？任何事情都要讲概率，讲方案，讲风险。可我现在只想知道，我会不会有事！”
最后几个字撞出喉咙，她的声音终于崩开。
陆靳晏没有急着解释。
他拿过纸巾，一点点擦去她眼角溢出的泪。纸巾贴在皮肤上，很快被泪水浸湿，轻轻一碰就皱成一团。
“你会有事吗？”他问。
马小旦咬住唇，眼泪从鬓角滑进发丝。
“我不知道。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我会把所有能控制的事情控制住。”
他站在她身侧，白色灯光落在肩线上，整个人像一根钉进地面的标尺。
“胎位、胎盘、羊水、胎心、你的血压和出血风险，这些都要评估。到了需要手术的时候，我会提前把流程、麻醉、风险和术后恢复全部讲给你听。”
“我不想听。”
“现在可以不听。”
“我怕。”
“我知道。”
这三个字没有让她安心，反而让她眼泪掉得更厉害。
因为他没有说“别怕”。
他承认她在怕。
也承认这件事确实值得怕。
离开b超室时，马小旦手里捏着检查单，纸张边缘被她捏出了褶皱。走廊里人来人往，消毒水味混着热水机散出的塑料味，闷得她胸口发堵。
陆靳晏从她手里拿走检查单。
“我自己拿。”
“你手在抖。”
“我哪有？”
“纸都快被你揉破了。”
马小旦低头看了一眼，立刻把手收回来。她不想承认，可指尖的确抖得厉害。
回家的路上，她一句话都没说。
车窗外的街景不断向后退，路边的招牌和行人被玻璃切成一段段模糊的影子。陆靳晏握着方向盘，右手偶尔搭在换挡杆上，余光一遍又一遍扫向副驾驶。
马小旦蜷在座椅里，双手护着腹部，脸朝向窗外。
孩子在里面动了一下。
她低头看着那处鼓起，声音干涩：“她是不是不喜欢这个姿势？”
陆靳晏握方向盘的指骨停在原处：“她还不知道什么叫喜欢。”
“那她为什么就是不转？”
“胎位变化有很多因素。”
“你看，又来了。”
“什么？”
“医学解释。”
她抬手擦了下脸，鼻尖被纸巾磨得发红。
“我现在不想听胎儿大小、羊水量和子宫空间。我只想知道，如果她一直不转，我是不是就得被剖开？”
陆靳晏沉默片刻。
车子驶过一段坑洼路面，轮胎碾过碎石，车身轻轻晃了一下。他立刻放慢速度，手掌扶住方向盘底部，目光落在前方。
“可能需要剖宫产。”
这句话没有拐弯。
马小旦的肩膀垮了下去。
“你说得真直接。”
“你不喜欢听模糊答案。”
“可我也不喜欢听真的。”
“我知道。”
她转头看着他：“你是不是早就知道会这样？”
“没有。”
“你刚才停了三秒。”
“我在确认影像。”
“你明明已经看到了。”
“我需要确认。”
“陆靳晏，我不想听你解释了。”
她把脸转回车窗，眼泪又从眼角掉下来。
车子终于停在楼下。
发动机熄灭后，车厢里只剩冷却风扇转动的嗡声。陆靳晏没有立刻下车，手搭在方向盘上，侧脸被窗外的光切出一道清晰的轮廓。
马小旦解开安全带，刚想推门，男人忽然转过身，握住了她的手。
他的掌心包住她的手背，力道比平常重。
“怕手术？”
马小旦低着头，手指在他掌心里蜷了蜷。
“我怕疼。”
她吸了下鼻子，声音卡在喉咙里。
“更怕万一……”
后面的话没有说完。
陆靳晏已经明白。
马小旦望着他，眼泪挂在睫毛上，迟迟没有落下。
“你妈妈就是生你的时候——”
男人的掌心骤然收紧。
那一刻，车里的空气像被什么锋利的东西割开。
陆靳晏下颌绷得很紧，喉结压过一声艰涩的吞咽。他看着她，眼里第一次露出近乎赤裸的疼。
“所以我绝对不会让你出事。”
他的声音很低，却一字一字落得清楚。
“马小旦，相信我的技术。”
她望着他，泪水终于滚下来。
车窗外有人推着自行车经过，铃声从远处一闪而过。
陆靳晏没有松开她的手。
当晚，马小旦在日记本上写：
【如果真的要剖，我希望是你亲手把她抱出来。这样我们三个人，从一开始就是你守护的。】
写完，她把日记本放在了陆靳晏的枕头上。