“因为你在。”
马小旦说完这句话，便把脸转向另一边。
空调送出的风掠过她耳侧，吹得额前碎发轻轻晃动。声音太轻，她甚至怀疑陆靳晏有没有听清。
可他听到了。
那句话落在两人之间，轻得像一片羽毛，却迟迟没有飘走。马小旦肩背绷着，指尖也无意识地蜷进瑜伽垫里，像是在等一个答案，又怕那个答案太过敷衍。
陆靳晏看了她片刻，既未追问，也没有用更直白的话逼她重复，只从瑜伽垫旁边拿起那只靠枕，替她垫到腰后。
“先坐起来。”
马小旦顺着他的力道慢慢起身。
他掌心托着她的后背，另一只手护住她腹部，动作稳得让她几乎没有感觉到身体转换的吃力。腹部的重量随着坐起压向腰间，她本以为会牵扯得难受，真正靠稳后，疼意却只剩下一点隐约的酸胀。
她坐好后，仍旧盯着他。
“你听见了吗？”
陆靳晏把温水递到她手里：“听见了。”
“那你怎么一点反应都没有？”
“我有。”
“哪里有？”
他在她面前蹲下来，抬手将她散在脸侧的头发别到耳后。
动作轻得像怕碰坏她。
“我在记。”
马小旦握着杯子的手顿住。
“记什么？”
“你说过的话。”
“这有什么好记的？”
“很重要。”
他的语气没有半点夸张，却让她胸口像被什么暖热的东西轻轻碰了一下。那股热意并不急着散开，反而沿着胸腔慢慢铺开，连方才因产检报告生出的慌乱，也被压下去几分。
她赶紧低头喝水，试图掩饰脸上的温度。可杯沿贴到嘴唇时，她才发现自己根本没渴，水含在口中，咽下去都变得艰难。
陆靳晏收拾好瑜伽垫，站起身往厨房走。
垫子被他卷得整整齐齐，边角对齐，连旁边落下的一小截毛巾也顺手捡了起来。马小旦看着他把东西放回原处，忽然觉得，这些不起眼的动作比一句郑重承诺更让人安心。
她看着他的背影，渐渐觉得这段日子像被某种看不见的线牵着。
从前她总以为，安全感应该是一个坚固的东西。
一套属于自己的房子，一笔能养活自己的稿费，一个不会随时被人收回的住处。
这些东西当然重要。
可当她因为产检报告里几个字心慌时，真正让她安定下来的，是陆靳晏说他会在。
不是因为他是顶尖医生。
也不是因为他能解决所有问题。
只是因为说这句话的人，是他。
厨房里传来水流声，陆靳晏洗完杯子，又把保温壶里的水重新烧上。马小旦低头看着自己的腹部，隔着薄薄的衣料，那里轻轻动了一下。
她伸手覆上去，等了片刻，才小声说：“你听见了吗？你爸说他会在。”
厨房里的水声停了停。
陆靳晏没有回头，只应了一声：“嗯。”
那一声隔着客厅传来，沉稳得像落了根。
当天晚上，马小旦写完日记，已经接近十一点。
她坐在书桌前，笔尖悬了很久，最后在纸上落下一行字。
【三十一周了。还有九周，就要见到你了。】
写下这句话时，她的手掌还停在腹部。宝宝今晚动得不算厉害，只偶尔顶一下，像隔着肚皮敲门。她不知道对方究竟在里面做什么，却已经能凭那点细微的动静，辨认出孩子什么时候清醒，什么时候安静。
她停了停，又继续写。
【你现在是臀位，头朝上，屁股朝下，跟你妈一样爱反着来。不过没关系。你爸说，他不管顺还是剖，都会在。】
窗外风吹过晾衣架，金属扣子轻轻撞了两声。
桌角摆着今天的产检单，纸张被她压在日记本下，只露出一小截边角。那些专业术语她看了几遍，仍旧记不太牢，却把陆靳晏解释过的话记得很清楚。
马小旦低头看着那一行字，眼前浮起下午趴在瑜伽垫上的狼狈模样，忍不住在后面添了一句。
【虽然他把你妈训练成了一只鸭子，但他还是个好爸爸。】
写完，她把日记本合上，放到枕边。
她坐在床沿缓了一会儿，腰后垫着的软枕已经被陆靳晏提前放好。连被子的一角也掖得松紧合适，既不会压到腹部，翻身时又不至于滑落。
陆靳晏从浴室出来时，发梢还带着一点湿气。他穿着深色睡衣，手里拿着毛巾，看到她已经躺好，便走到床的右侧。
主卧的灯光比从前柔和。
两张枕头并排放着，中间那只长抱枕已经被马小旦推到了床尾。
陆靳晏掀开被子躺下。
床垫随着他的动作轻轻下陷，马小旦背对着他，装作在调整睡姿。她把被角往上拉了拉，又觉得太高，重新往下压平。
“陆靳晏。”
“我在。”
“今天的体操我会坚持做。”
她的声音闷在枕头里，听起来少了几分白天的逞强。
“别勉强。”
“医生都说了要做。”
“累了就停。”
“我知道。”
她捏住被角，停了一会儿。
房间里很安静，墙上的钟走过一格，发出细小的声响。马小旦望着窗帘上模糊的光影，心里那点不安又绕了回来，却没有白天那么尖锐。
“如果宝宝不转过来，我也不怕。”
陆靳晏侧过身，手臂从她身后伸过来，掌心停在她肩侧。
他没有立刻碰她，只等她的肩膀慢慢放松下来，才将手掌落下，隔着睡衣轻轻按了按。
“我会提前和你讲清楚每一步。”
“你不许只说风险。”
“好。”
“也不许用特别专业的话吓我。”
“我会换成你能听懂的说法。”
“你最好做到。”
“会。”
他答得很快，却没有敷衍的意味。马小旦知道，明天他大概还会把那些注意事项重新讲一遍，甚至会担心自己记不清，替她写在手机备忘录里。
她把脸埋进枕头，忍了片刻，还是小声说：“因为你在。”
房间里只剩她的呼吸。
这一次，她没有把声音压得太低。
陆靳晏伸手关了灯。
黑暗覆下来，窗外县城的灯光从窗帘缝隙漏进一线淡白。冰箱上贴着他们一路走来的记录，书桌旁摆着她的雏菊和他的照片，衣柜里叠着赵奶奶织好的粉色毛衣。
那些东西无声地占据着房间，也把日子一点点填满。马小旦曾经以为，家必须先有一扇属于自己的门，后来才明白，门内有人等着，才是她真正想要的归处。
所有东西都在各自的位置上。
就连他，也终于从那扇门后搬到了她身边。
黑暗里，陆靳晏准确地找到了她的手。
他的手心微凉，她的掌心带着温度。两只手交握在一起，指节一根根扣住，像把两个原本分开的生活固定在同一处。
马小旦的手指起初还有些僵，察觉到他的力道后，才一点点放松下来。窗外的风声穿过楼缝，屋内却安静得很，连彼此的呼吸都清晰可闻。
她的眼皮渐渐沉下去。
她快要睡着时，感觉到陆靳晏的拇指落在她手背上，缓慢地画了一圈。
又一圈。
他的动作很轻，像怕惊醒她。
“马小旦。”
她没有睁眼，只含糊地应了一声。
陆靳晏沉默片刻，声音低得几乎融进夜色。
“谢谢你选了我。”
马小旦的呼吸停了半拍。
她没有回答。
只是握着他的手指，悄悄收紧了一点。
他的拇指停在她手背上，也跟着收住。
不需要回答。
他知道的。