第二天上午，趙奶奶的電話打進來時，陸靳晏正在客廳里給女兒剪指甲。
小剪刀的刀刃貼著寶寶圓潤的指尖，他的動作謹慎得近乎苛刻。馬小旦坐在旁邊剝橘子，剝到一半，手機便在茶幾上震了起來。
陸靳晏掃了一眼來電顯示，接通後按下免提。
“奶奶。”
趙奶奶沒有寒暄，開口便問︰“你爸昨天去找你了？”
剪刀停在半空。
“嗯。”
“他回來後一個人坐在書房里，到半夜都沒出來。”老人嘆了口氣，“靳晏，我知道你心里有怨，可他這幾年真的在反省。”
陸靳晏把剪刀放到一邊，握住女兒亂動的小手，防止她踫到桌角。
“奶奶，這件事您不用管。”
“我怎麼能不管？”趙奶奶的聲音沉了些，“你們是我最親的人，一個是我女兒留下的孩子，一個是我看著走到今天的兒子。我看著你們互相躲了二十多年，難道還要繼續看下去？”
“我沒有躲。”
“你把他的電話拉黑，把他寄來的東西退回去，連他住院都不肯去看一眼，這不叫躲？”
陸靳晏的指腹壓在女兒掌心，孩子不舒服地扭了扭，他立刻松開。
馬小旦伸手，把寶寶抱到自己懷里。
電話那頭安靜了片刻，趙奶奶的語氣緩下來。
“靳晏，他知道自己虧欠你。”
“知道就夠了嗎？”
“當然不夠。”
“那他為什麼不早點來？”
趙奶奶沒有立即回答。
窗外有車駛過，輪胎碾過路面，聲音隔著玻璃傳進來。馬小旦看著陸靳晏的側臉，能看見他緊繃的下頜，以及放在膝蓋上遲遲沒有放松的手。
“因為他膽小。”趙奶奶終于說，“他怕你不肯見他，怕你恨他，也怕自己再做錯一步。人年紀大了，才知道當年做的事沒有辦法重來。”
“他害怕，是因為他有資格害怕。”
“靳晏！”
趙奶奶第一次提高了聲音。
陸靳晏沒有回應。
“你可以恨他，也可以不原諒他。”老人壓低聲音，像是在忍著哭意，“但他現在身體不好，醫生說最多還有幾年。你就不能給他一個機會嗎？”
這句話落下，陸靳晏的呼吸停了一瞬。
馬小旦把手伸過去，輕輕握住他的手背。
掌心下的皮膚一片冰涼。
“奶奶，我需要時間。”
“我知道。”
“不要逼我。”
“好，我不逼你。”趙奶奶哽了一下，“可你要記住，有些事錯過了，就真的來不及了。”
電話掛斷後，客廳里只剩下寶寶咬奶嘴的細微聲響。
陸靳晏靠在沙發背上，閉著眼楮。
馬小旦沒有問他想不想見，也沒有說趙奶奶講得有道理。她只把女兒放進他懷里，讓寶寶柔軟的身體壓住他空著的手臂。
陸靳晏睜開眼，看著懷里的孩子。
女兒正在研究自己的手指，發現怎麼也抓不住後，氣得蹬了一下腿。
他低頭替她把小手握進掌心。
“她以後會不會也恨我？”
馬小旦怔了怔。
“為什麼？”
“如果我哪天也做錯了什麼。”
“你不會像他那樣。”
“你怎麼知道？”
“因為你會擔心。”
她坐到他旁邊，肩膀貼住他的手臂。
“真正不在乎的人，不會害怕孩子記恨自己。你現在會想這些，就已經和他不一樣了。”
陸靳晏低著頭，沒有說話。
馬小旦剝好一瓣橘子，遞到他嘴邊。
“吃點。”
他看了一眼，張口咬住。
橘子的酸甜味在舌尖散開，沖淡了屋里那股壓抑的氣息。
下午，陸靳晏照常去醫院。
他在門診看完最後一個病人，回到辦公室時，桌面上放著一份從住院部調來的病歷資料。
病歷首頁的姓名，是陸振華。
他站在桌前，遲遲沒有翻開。
負責送資料的護士已經離開，辦公室里只剩下打印紙邊緣輕輕翹起的聲音。陸靳晏伸手拿起病歷，翻到檢查結果那一頁。
血管狹窄，反復頭暈，既往有高血壓史。
幾項指標被紅筆圈出，旁邊附著心內科的會診意見。
他的目光停在“建議家屬盡快陪同復診”那一行，許久沒有動。
手機在桌上震動。
馬小旦發來一張照片。
照片里，女兒趴在爬行墊上，臉貼著一只布書，旁邊還放著她剛寫完的新書稿。配文只有一句︰
“你女兒今天把書咬濕了，未來可能繼承我的事業。”
陸靳晏看著照片，眉眼間的冷硬松了些。
他回復︰書不能吃。
馬小旦很快發來︰她不听你的。
陸靳晏︰需要糾正。
馬小旦︰你連四個月寶寶都要管？
陸靳晏︰她正在破壞你的工作成果。
屏幕上方很快跳出一串省略號，隨後是一條語音。
“陸醫生，孩子還不會听話，你先管好你自己。晚上回家給我帶酸奶，別買錯口味。”
她的聲音帶著笑，尾音輕快，像一束從門縫里照進來的光。
陸靳晏听完語音，視線重新落回那份病歷。
他將病歷合上，放進抽屜，卻沒有像往常一樣鎖起來。
夜里，他做了一個夢。
夢里的自己還是十歲。
墓園的石階又冷又硬，雨水順著墓碑往下淌，他站在母親的墓前，校服褲腳全是泥。
身邊沒有奶奶，沒有老師，也沒有那個本該出現的男人。
他一遍遍喊媽媽。
聲音撞在雨幕里，很快被吞掉。
“媽媽——”
沒人回答。
遠處傳來腳步聲。
一個男人撐著傘走過來，鞋底踩過濕漉漉的石板，發出沉悶的聲響。
陸靳晏回過頭。
陸振華站在他身後，面容蒼白，眼眶通紅。那把傘傾斜過來，擋住落在他肩上的雨。
一只手搭上他的肩膀。
那只手很輕，像是怕踫疼他。
陸振華嘴唇顫抖著，低聲說︰“對不起。”
雨聲越來越大。
男人的身影在水霧里變得模糊，手掌卻始終沒有移開。
陸靳晏想問他為什麼現在才來，喉嚨卻像被泥水堵住，發不出聲音。
他從夢里驚醒時，後背已經被冷汗浸透。
床頭燈沒有亮，黑暗里只有嬰兒監視器傳來的白噪音。
馬小旦被他的動作驚動，迷迷糊糊地翻過身。
“怎麼了？”
陸靳晏坐在床邊，胸口起伏得厲害。
他伸手把她拉進懷里，手臂收得很緊，像是要確認眼前這個人真實存在。
“沒事。”他低聲說，“做噩夢了。”
馬小旦沒有追問。
她把臉貼到他胸口，手掌順著他的背輕輕拍了兩下。
陸靳晏低頭埋進她頸側，聞到她身上熟悉的洗發水味道，耳邊是她平穩的呼吸聲。
夢里的雨聲漸漸遠去。
可那句遲到了二十幾年的“對不起”，仍舊停在黑暗深處，沒有散開。