五月初，蝗虫来了。
起初只是几只，像枯叶一样从东南方向飞来，到了第三天，铺天盖地。蝗群遮住了太阳，白昼变成了黄昏。
翅膀振动的嗡嗡声像千万面鼓同时敲响，震得人耳膜发疼。
它们落在麦田里，啃光麦秆；落在树上，吃光树叶；落在屋顶上，连茅草都不放过。
有农户抡着扫帚驱赶，被蝗虫扑了满脸，惊慌失措地跑回屋里，关紧门窗，蝗虫撞在门板上，发出啪啪的声响，像有人在敲门。
“蝗神降灾了！”
“老天爷要收人了！”
有人跪在地上磕头，有人在家里烧香，有人把家里的铜钱扔到门外——听说蝗虫怕铜。但蝗虫不怕铜，它们啃光了田野，啃光了山坡，开始往城里飞。
长安城的街面上，蝗虫密密麻麻地爬着，踩上去脚下咯吱作响。
百姓们用布蒙住口鼻，低着头快步走过，谁也不说话，店铺大多关了门，街上的行人越来越少，偶尔有人跑过，脚步匆匆，像是被什么东西追赶着。
城中开始出现抢粮的事，几个壮汉冲进一间米铺，抢走了最后几袋黍米。
掌柜的追出来喊，被其中一人推倒在地，脑袋磕在石阶上，鲜血直流。没有人去扶他，路过的人只是加快了脚步。
“粮食呢？朝廷的粮食呢？”
“不是说开仓放粮吗？粮呢？”
越来越多的人聚集在官府门前，有气无力地喊着。
守门的士兵握着长矛，手在发抖，他们不知道该怎么办，驱散吧，这些人饿得皮包骨头，一推就倒；放他们进去吧，里面也没有粮。
“再等等，再等等，朝廷已经在调粮了。”一个文吏满头大汗地解释道。
“等？等到什么时候？等到我们都饿死吗？”人群中有人喊道。
文吏张了张嘴，什么都没说出来。
六月初二，长安地震。
那天傍晚，暮色刚刚降临，天边还残留着一线暗红色的光，忽然，大地开始颤抖。
起初只是轻微的震动，像有人在脚下擂鼓。紧接着，地面剧烈摇晃起来，房屋的梁柱发出咯吱咯吱的惨叫，瓦片哗啦啦往下掉，有人从屋里冲出来，赤着脚，连衣服都没来得及穿，有人被倒塌的墙壁压住，惨叫了几声，然后没了声息。
“地动了！地动了！”
城中一片混乱，百姓们涌上街道，互相推搡，有人在哭，有人在喊，有人跪在地上磕头。
小孩被大人抱着，死死抓着母亲的衣襟，吓得浑身发抖。
震动持续了片刻，停了，但人们不敢回屋，挤在街面上，面面相觑。
有人指着远处的城墙——城墙上裂开了一道缝，从垛口一直延伸到墙根。
“城……城墙裂了！”
第二天，余震又来了，比前一天更猛烈。更多房屋倒塌，更多百姓被埋。
城中到处是哭喊声和呼救声，搜救的人手不够，很多人只能靠自己徒手挖。
李傕和郭汜站在城楼上，看着满目疮痍的长安城。
李傕四十出头，身量魁梧，面阔口方，一双眼睛像鹰隼一样锐利。
他穿着一件暗红色的锦袍，腰间悬着长剑，手按在剑柄上，指节微微发白。
郭汜站在他身旁，比李傕矮半个头，面色黝黑，目光阴鸷。
他的手指无意识地摩挲着腰间玉带的扣环，那扣环已经被摸得发亮。
“城里乱成这样，还怎么守？”郭汜的声音很轻。
李傕没有回答，目光落在那道裂开的城墙上，过了很久才开口：“让人去修，先把城墙修好。”
七月，长安城彻底陷入地狱。
粮食彻底断了，一斛谷卖到五十万钱，豆麦一斛二十万。
寻常百姓一辈子没见过这么多钱，更买不起一粒米。
富商们囤积居奇，粮仓里堆得满满当当，外面的人饿得啃树皮、吃草根，他们把粮价越抬越高。
城中的树皮被剥光了，草根被挖绝了，连城墙上风化的泥土都有人刮下来煮汤喝。
喝下去的人胀肚子，活活憋死的不在少数。有胆大的开始吃一种东西——他们管那叫“观音土”，白泥一样的东西，吃下去暂时能填肚子，但拉不出来，最后肚子鼓得像一面鼓，敲起来邦邦响。
然后，开始明目张胆吃人了。
起初是暗地里的事，有人夜里失踪，第二天早上在某个偏僻的巷子里找到一副被啃得干干净净的骨架。
官府派人去查，查不出结果，后来，这种事越来越多，白天也开始有人明目张胆地抢夺、杀人、分食。
城西的一条巷子里，一个中年妇人抱着一个三四岁的孩子，蹲在墙角瑟瑟发抖。
几个饿得眼睛发绿的男人围过来，盯着她怀里的孩子，像狼盯着猎物。
“把孩子交出来。”一个男人说，声音沙哑。
妇人把孩子抱得更紧了，拼了命地摇头。
“你们……你们还是人吗？”
没有人回答她。那个男人慢慢走近，伸出了手，妇人尖叫起来，声音尖利刺耳，在空荡荡的巷子里回荡。
没有人来救她。
长安城中，“白骨委积”，随处可见。
有人走着走着就倒下去了，再也没有起来。有人在家里躺了几天，邻居推门进去看，人已经凉了。
尸体无人掩埋，被野狗拖来拖去，散落一地。
李傕的兵在城外巡逻，回来报告说，城外三里外的官道边，堆了几百具尸体，有男有女，有老有少。
有的是饿死的，有的是被杀的，有的只剩一半。
“将军，要不要派人埋了？”
李傕沉默了很久，挥了挥手：“不用，埋不过来。”
皇宫里，汉献帝刘协坐在偏殿中，面前摊着一份奏报，手在微微发抖。
他今年十四岁，九岁登基，五年了。
这五年里，他见过董卓的暴虐，见过吕布的反复，见过李傕、郭汜的专横。
他以为自己已经见过了世间最黑暗的东西，但这份奏报上写的，他从来没见过——长安城内，人相食。
“陛下，城中饥民无数，每日饿死者数以百计，已有……已有易子而食之事。”侍中刘艾跪在殿中，声音沙哑。
刘协抬起头，少年的脸上带着不该属于这个年纪的疲惫。
他的眼眶深陷，面色苍白，一双眼睛却亮得惊人。
“太仓还有粮吗？”他的声音很轻。
“回陛下，太仓尚有存粮，但……”
“但什么？”
“但李傕、郭汜两位将军说，太仓之粮需先供军需，不能尽数赈民。”
刘协的手攥紧了袖口，指节发白，他沉默了很久，然后站起身来。
“传旨，朕要避正殿。”
群臣一震。避正殿，是天子在灾异之时表达自责的礼仪。天子离开正殿，迁居偏殿，以示“上天降灾，皆朕之过”。
“陛下，不可！”刘艾连忙劝道，“陛下乃万乘之尊，岂可……”
“朕意已决。”刘协打断他，声音不大，却不容置疑，“传旨下去，朕避正殿请雨，遣使者洗囚徒，原轻系。”
刘协顿了顿，又下旨：“让侯汶开太仓，取米豆，为饥人作糜粥。”
刘艾领旨而去。