建安九年三月的邺城，春意正浓。
城东的柳树抽了新芽，城西的桃林开了满枝粉白，风一吹就簌簌地落花。
翰林院的直房里，吕蒙正翻着一卷旧档，窗外的日光透过老槐树的枝叶，在纸页上投下细碎的光斑。
日子似乎已经安静下来了——科举的喧嚣过去了，状元跨马游街的盛景也过去了，该授官的授了官，该观政的去观了政，一切都在有条不紊地运转着。
赵宸批完奏章从内阁值房出来，沿着宫墙慢慢走了一段。
天气很好，暮色从西边的城墙边缘漫过来，把奉天殿的飞檐镀成一片暖金。
赵宸走走逛逛，走到了东宫附近，听见里面传来赵恒的读书声，正在低声念着什么，念得磕磕绊绊的，似是在背一篇不太熟的文。他停住脚步，侧耳听了一会儿，又听见另一个声音不急不缓地接了一句：“此处断句不对，重来。”是诸葛亮的声音。
赵宸没有走进去，站在院墙外面听了一会儿。
赵恒又念了一遍，这次顺了一些，但仍有几处磕绊。
诸葛亮没有催促，等赵恒念完了，才开口说：“比上次好，但还有三处停顿不对，明日再背一遍。”
赵恒应了一声，声音闷闷的，似乎有些沮丧。
诸葛亮没有安慰他，只是说道：“把书收好，今日到此为止。”
赵宸听见院门响动，侧身避到了廊柱后面。片刻后，诸葛亮从院子里走出来，手里拿着一卷书，面色如常地朝宫门方向走去。
赵宸等他走远了，才从廊柱后面转出来，往院子里看了一眼——赵恒正蹲在石阶上，面前摊着一卷书，低头在翻着什么，过了片刻才合上书站起来。
赵恒今年十岁，身量已经比同龄人高出半个头，眉眼间既有蔡琰的书卷气，又有几分赵宸少年时的轮廓。
他已经跟着诸葛亮学了有一阵子了，从去年底便开始，每隔两日到东宫来授课，每次约一个半时辰。
初时讲的还是启蒙书，如今已经进了《论语》和《孟子》。
赵恒学得不慢，但诸葛亮从来不夸他，每次只指出不足，让他下次改进。
赵恒起先还有些不服气，渐渐地也习惯了——他知道先生的要求高，是因为先生觉得他能够做到。
第二天一早，赵恒照旧在东宫的书房里等着。
书房不大，靠墙摆着两排书架，上面整整齐齐地码着书卷。
案上铺着一张新纸，旁边搁着墨和笔，是他提前备好的。
诸葛亮准时到了，进门的时候手里没有拿书，只空着两只手。
赵恒连忙起身见礼，诸葛亮摆了摆手示意他坐下，然后在他对面坐定。
“昨日那段背得如何了？”诸葛亮问。
赵恒清了清嗓子，开口背了一段《孟子·梁惠王》。
这一次比昨日顺了许多，只有一处停了一下，但很快接上了。
诸葛亮听完，没有点头也没有摇头，只问了一句：“殿下在背的时候，心里在想什么？”
赵恒想了想：“在想这句话是什么意思。”
“哦?殿下说说这是何意？”
赵恒便把自己理解的大意说了一遍。
“嗯。姑且算你过关。”虽然语气未加褒贬。
“但是殿下要记住背文章，不只是为了理解意思，还要记住它其中内涵的气。”
“气顺了，文章才是活的。”
他伸手从案上拿起赵恒的笔，在纸上写了四个字：“以气驭文。”
赵恒凑过去看，那四个字笔画端正，不疾不徐。
诸葛亮把笔搁下，“殿下试试。”
赵恒拿起笔，临着那四个字写了一遍，又写了一遍。
写到第三遍的时候，笔画间的衔接比前两次顺了一些。
诸葛亮在旁边看着，没有开口，等他写完第三遍，才说了一句：“有进步。”
这是赵恒跟着他学习以来第一次听到“有进步”三个字。
他愣了一下，抬头看诸葛亮，诸葛亮已经转过头去翻他带来的书卷了，面色如常，仿佛刚才什么都没说。
赵恒低头看着纸上那四个字，又看了一遍，然后小心地把它放到旁边，铺开新纸开始写今天的功课。
诸葛亮坐在对面翻书，偶尔抬头看一眼他的进度，偶尔提一句“这一笔收早了”或者“此处落笔太重”。
书房里安安静静的，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻页的轻响，像一段已经磨合了很久的合奏，各自按着各自的节奏，却和谐地交汇在一起。
下了课，赵恒收拾好笔墨，背着书箱出了东宫。
他没有直接回自己的住处，而是拐出了宫城，穿过两条街巷，往城南的方向走去。
这条路他最近已经走了很多遍了——自从他外公蔡邕的身体渐渐弱下来之后，他每隔几日便会绕过去看一看。
蔡邕住在城南一条安静的巷子里，院子不大，一棵老槐树占了半个院子，树下的石桌上常年放着一卷翻了一半的书。
赵恒推门进去的时候，蔡邕正坐在廊下的圈椅上，腿上搭着一条薄毯，面前摆着一盏茶，茶已经凉了。
老人闭着眼睛，像是睡着了，但赵恒走近时，他的眼皮动了一下，睁开了。
“外公。”
赵恒把书箱放在台阶旁边，在蔡邕脚边的矮凳上坐下来，“我今日背了《孟子》。”
蔡邕目光慈祥，看着外孙笑了一下，声音有些沙哑：“是嘛，背得如何？”
“先生说我背得还算顺，只是气还不够。”赵恒学舌道，“他说写文章要‘以气驭文’。”
蔡邕听了，沉默了一会儿，像是想到了什么遥远的往事，然后缓缓地说：“你先生说的对，文章的气，是从心里来的，心里不慌，气就顺；心里乱了，写出来的东西也是散的。”
他伸手想拍拍赵恒的肩，但那只手抬到半空时微微停了一下，像是犹豫着什么，才落下去。
赵恒感觉到外公的手比以前轻了，像一片落叶停在肩头，几乎没有重量。
他能感觉到，外公今年突然一下子苍老了很多。
赵恒没有抬头，眼圈微微发红，低头假装在整理衣襟。
春天的槐树叶从头顶簌簌地飘落，有一片落在蔡邕膝上的薄毯边沿，赵恒伸手把它捡起来看了看，是嫩绿色的，边缘还没完全展开。
他把那片叶子放在石桌上，没有丢掉。
蔡邕慈爱的看着外孙这各种小孩子行径。
随后缓缓靠在椅背上，浑浊的目光越过院墙，落在远处的天际线上，若有所思。