空气像是凝固的水泥，沉重得让人喘不过气。
表姨夫抱着头，那一声哀嚎像是从胸腔里硬挤出来的，带着破风箱般的嘶鸣。他盯着桌上那个泛黄的笔记本，仿佛那不是纸，是烧红的烙铁。
过了两天，表姨又来了。
“你到底是去要钱还是咱俩离 一别两宽”。
“我不去要。”
良久，他抬起头，眼里的红血丝像蜘蛛网一样密布，声音却出奇地硬，“那钱我给出去了，就像泼出去的水。让我去跟爱玉要回来？还要我去求那个小崽子？我老赵这张脸，还要不要了？”
表姨站的另一头，手里紧紧攥着那个黑皮包的带子，指节泛白。她没说话，只是冷冷地看着他，眼神像是在看一个陌生人。
“离就离。”表姨夫咬着牙，把脖子一梗，“房子归你，钱归你，我净身出户。反正这三十年，我也住够了这金丝笼。”
“爹！妈！你们这是干啥啊！”
一声带着哭腔的喊声打破了僵局。表姨的大儿子赵强和儿媳妇小芬冲了进来。小芬手里还抱着刚满周岁的孩子，孩子被这剑拔弩张的气氛吓得哇哇大哭。
赵强一进门就“扑通”一声跪在了地上，也不管地上凉不凉，伸手就去抱表姨夫的腿：“爹，您少说两句吧！这都什么岁数了，还闹离婚，让村里人怎么看咱们家？怎么看我和小芬？”
表姨夫身子一颤，想抬腿把儿子踢开，可看着孙子惊恐的小脸，那只脚悬在半空，终究是没落下去。
“强子，你起来。”表姨的声音冷硬，但眼圈却红了，“这不关你的事。你爹心野了，留不住。”
“咋不关我的事？”赵强抹了一把鼻涕眼泪，转头看向表姨，“妈，我知道爹这事儿做得混蛋，那八万块钱我也心疼。可您看这日子，真能离吗？这十里八乡的，谁家六十岁还离婚？传出去好听吗？以后孙子还要不要找对象了？”
儿媳妇小芬把孩子放在炕上，走过来拉住表姨的手，软言软语地劝道：“妈，您消消气。爹那是老糊涂了，被那狐狸精迷了眼。可您想想，这房子是咱们家一砖一瓦盖起来的，要是离了，这房子归您，爹住哪儿？住牛棚去？那外人更得戳咱们脊梁骨，说咱们不孝顺，把亲爹赶出去了。”
表姨夫哼了一声，别过头去：“不用你假好心，我住牛棚也乐意。”
“爹！”赵强吼了一嗓子，随即又软下声来，“您就别犟了。妈，您听我说。这婚，咱不离。但是，这日子确实没法在一块儿过了。再在一个锅里搅勺子，非得出人命不可。”
赵强站起身，深吸了一口气，像是下了很大的决心：“咱们分家。就像我和二弟分家一样，爹和妈，也分家。”
屋里安静了下来，只有孩子偶尔的抽泣声。
“怎么分？”表姨冷冷地问。
赵强指了指前边：“妈，这前院的新房，三间大瓦房，还有院子，归您。这是您应得的，也是我和二弟的面子。爹……”他顿了顿，看向表姨夫，“爹就住那两间老房子吧。那边虽然旧点，但离牛棚近，也清净。”
表姨夫猛地转过头，死死盯着儿子：“你让我住老屋？那是猪圈隔壁！”
“老屋也是家！”赵强红着眼吼道，“爹，您别忘了，那八万块钱是您偷着拿的！那是我和二弟以后给孩子上学的钱！您为了个外人，把家都掏空了，现在让您住老屋，您还嫌委屈？”
表姨夫张了张嘴，哑口无言。
赵强转过头，对着表姨深深鞠了一躬：“妈，您看这样行不？以后各过各的。这边屋，我们给修修，通上水电。爹的吃喝拉撒，我们管，但您二老，互不干涉。他爱去找谁找谁，您眼不见心不烦。前道房子归您，算是给您养老的保障，也是……也是替我爸赎罪。”
表姨沉默了。她看着眼前这个跪在地上的丈夫，又看了看满脸泪痕的儿子和儿媳妇。
那个笔记本还躺在桌子上，像一道无法愈合的伤疤。
过了许久，她长长地叹了一口气，那口气里包含了太多的无奈和疲惫。她伸手拿起桌上的黑皮包，又看了一眼那个笔记本，最终没有把它收回去，而是任由它留在那里。
“行。”表姨的声音有些沙哑，“就按强子说的办。新房归我，老屋归他。从今往后，男婚女嫁，各凭本事。他死在外面，也别指望我给他披麻戴孝。”
说完，她转身进了里屋，“砰”地一声关上了门。
……
三天后，搬家。
其实也没什么好搬的。表姨夫的东西本来就少，几件旧衣服，一床破棉被，还有一个用了十几年的搪瓷茶缸。
赵强找了辆三轮车，帮着他爹把东西往后院拉。
那天阳光很好，好得有些刺眼。表姨夫抱着那个搪瓷茶缸，像个被扫地出门的长工，佝偻着背，一步一步往后院挪。
路过堂屋门口时，他停下了脚步。
堂屋的门开着，表姨坐在炕沿上，正在纳鞋底。她没抬头，手里的针线穿梭不停，发出“嘶啦、嘶啦”的声音，那是棉线穿过厚布的声音，听着让人牙酸。
表姨夫张了张嘴，似乎想说什么。也许是想说句“保重”，也许是想骂句“狠心婆娘”。但最终，他什么也没说，只是喉结滚动了一下，把那口苦涩的唾沫咽了下去。
他转过身，继续往前走。
走到老屋前，他停住了。
院子里长满了荒草，墙皮脱落了一半，露出里面的土坯。角落里堆着以前用过的农具，生锈的铁犁像一头死去的兽。
这就是他的新家了。
他用那八万块钱买来的“自由”，就是这片荒凉和孤独。
赵强把东西放下，叹了口气：“爹，回头我给您把窗户糊一下，这风大。”
表姨夫没应声，只是摆摆手，示意儿子走吧。
赵强走了，院子门“吱呀”一声关上了。
表姨夫坐在门槛上，从怀里摸出那半瓶没喝完的二锅头。他拧开盖子，仰头灌了一口。
酒很辣，辣得他眼泪直流。
透过斑驳的院墙缝隙，他能看见前院新房那雪白的瓷砖墙面，在阳光下闪闪发光。那是他用半辈子的血汗钱盖起来的，现在，那里已经不属于他了。
那里住着他的老婆，他的儿子，他的孙子，还有他过去三十年的生活。
而他，被一道墙，隔在了外面。
“老赵？”
墙外传来一个怯生生的声音。
表姨夫浑身一激灵，猛地站起来。
墙根底下的狗洞里，探进来一张脸。是爱玉。她戴着个草帽，脸上带着讨好的笑，手里还拎着个布包。
“我给你包了饺子，猪肉大葱的……”爱玉小声说道，“趁热吃。”
表姨夫看着那张脸，看着那双熟悉又陌生的眼睛。
这就是他用八万块钱、用一辈子的名声、用原本安稳的家换来的女人。
他看着那包饺子，突然觉得一阵反胃。
但他还是接过了布包，手有些抖。
“放下吧。”他说。
爱玉放下了布包，隔着墙，眼神里闪烁着一种复杂的光芒——有愧疚，有窃喜，也有一种终于上位的得意。
“那……我走了。怕人看见。”
爱玉缩回了头，脚步声渐渐远去。
表姨夫重新坐回门槛上，打开布包。饺子还冒着热气，香味扑鼻。
他拿起一个饺子，塞进嘴里，机械地咀嚼着。
猪肉大葱的，味道很足，咸得发苦。
他一边吃，一边看着前边，眼泪终于忍不住，吧嗒吧嗒地掉进了饺子里。
这哪里是饺子，这分明是他余生难以下咽的苦涩。
路这边，是孤独的自由；路那边，是完整的家。
一道墙，隔开了两个世界。
而那个躺在堂屋桌上的笔记本，像一座碑，永远地立在了他和过去之间。