第三天，陈默和林岚去了安康医院。
说是医院，其实就是一片废墟。
院子不大，两栋三层高的楼房，外墙刷着白色的漆，但大块大块地脱落了，露出里面的红砖。窗户玻璃碎了大半，剩下的也是灰蒙蒙的，什么都看不见。院子里长满了野草，最高的都快到腰了。
门是锁着的，铁链子绕了好几圈，上面挂着一把锈迹斑斑的大锁。
陈默绕到侧面，发现有一扇窗户是开着的，玻璃碎了个洞，刚好能钻进去。
“你确定要进去？”林岚看了看那个洞，又看了看自己的衣服，“我这件冲锋衣新买的。”
“你在外面等我。”陈默说。
“想得美。”林岚白了他一眼，二话不说就钻了进去。
陈默跟在后面。
里面是个走廊，昏暗，潮湿，空气中弥漫着一股霉味和尿骚味混合的怪味。地上散落着碎玻璃、纸片、还有不知道是什么的黑色污渍。墙壁上有人用喷漆写了一些字，大多是脏话，也有一些莫名其妙的句子，比如“出去”“回家”“不要找我”。
陈默拿出手机打开手电筒，一束光照亮了前面的路。
“分头找？”林岚问。
“不分。”陈默说，“这地方看着不安全，一起走。”
他们沿着走廊往前走，经过一间又一间房间。有的房间里还有床，铁架子床，上面铺着发黑的床垫。有的房间里什么都没有，只有墙上用粉笔写的数字，像是编号。
走到走廊尽头，有一扇门，上面写着“档案室”。
陈默推了推，门锁着。他用脚踹了两下，门开了。
里面是一个不大的房间，靠墙放着几个铁皮柜子，柜子上的锁已经被撬开了，抽屉半开着，里面空空荡荡。
“有人来过。”林岚说。
“而且是专门来找东西的。”陈默看了看那些撬开的锁，手法很专业，不是普通小偷干的。
他一个个抽屉翻过去，在最后一个抽屉的角落里，找到了一个被撕破的档案袋。
档案袋的封面上写着——“方珍”。
“找到了。”陈默说。
林岚凑过来看。陈默小心翼翼地把档案袋打开，里面只有几页纸，大部分是方珍入院时的登记表和病历摘要。
方珍，女，三十五岁，未婚，无固定职业。入院诊断：精神分裂症，伴有被害妄想。入院时间：三年前。
病历摘要里写了一些症状描述——“患者声称自己体内有‘虫子’，会听到‘声音’告诉她做一些事情。患者有自残行为，曾用刀片割伤自己的手臂，声称是为了‘把虫子放出来’。”
陈默翻到第二页，是一份治疗记录，上面写着患者对常规抗精神病药物反应不佳，曾尝试“实验性治疗”。
“实验性治疗”四个字下面，有手写的注释——“高频声波刺激，详见附录三。”
但附录三不在档案袋里。
“被人拿走了。”林岚说。
“嗯。”陈默把档案袋翻了个底朝天，什么都没找到。
他正准备把档案袋收起来的时候，注意到袋子的底部有一个很小的洞，洞里塞着一团纸。他用指甲把纸团抠出来，展开。
是一张小纸条，上面用圆珠笔写着一行字——“钥匙在旧钟里。”
字迹歪歪扭扭的，跟剪报上的“代偿”有点像，但又不完全一样。
“钥匙在旧钟里？”林岚念出来，“什么旧钟？”
陈默摇摇头。
他把纸条装进证物袋，收了档案袋，站起来准备走。转身的时候，手电筒的光扫过墙角，照到一个东西。
他蹲下来，捡起来。
是一根黑色羽毛。
跟孙建国案发现场找到的那根一模一样。
“乌鸦的羽毛。”林岚说。
陈默把羽毛举到手电筒光下看，羽毛很完整，很干净，不像是从死鸟身上掉下来的，更像是被人故意放在这里的。
“又是‘牧鸦人’的标记。”陈默说。
“但‘牧鸦人’不是早就被摧毁了吗？”
“也许没有完全摧毁。”陈默说，“也许还有残余。”
他把羽毛装进证物袋，跟纸条放在一起。
“走吧。”他说，“这地方不能再待了。”
出了医院，陈默站在院子里，看着灰蒙蒙的天，深深地吸了一口气。
“你觉得‘钥匙在旧钟里’是什么意思？”林岚问。
“不知道。但应该是方珍留下的线索。”
“钟......会不会指的是某种钟表？”
“有可能。”陈默说，“也可能是地名。或者某种代号。”
“那‘旧钟’在哪？”
陈默想了想。
“安康医院附近有没有什么跟‘钟’有关的地方？”
林岚拿出手机查了查：“附近有个钟表厂，但早就倒闭了。还有一条钟楼街，是老城区的一条街。再就是......有一个叫‘老钟’的茶馆，在小巷子里。”
“茶馆？”
“对，网上说那个茶馆开了二十多年了，老板姓钟，所以叫‘老钟茶馆’。口碑还不错，就是位置偏。”
陈默想了想：“去看看吧。”
老钟茶馆在一个很深的小巷子里，七拐八拐的，导航都差点找不到。
门面不大，木头门，门框上挂着一块褪了色的招牌——“老钟茶馆”。门口种着一棵桂花树，现在不是开花的季节，光秃秃的。
陈默推开门，里面光线很暗，只有几盏昏黄的灯。几张木头桌子，几个竹椅子，墙上挂着一些老照片和老物件。角落里坐着一个老头，正在喝茶看报纸。
柜台后面站着一个六十多岁的男人，瘦高个，戴着老花镜，正在用一块布擦茶杯。
“喝茶？”老头抬起头看了看他们。
“找人。”陈默亮了一下证件，“你是老板？”
“我是。怎么了？”
“你认识方珍吗？”
老板的手顿了一下，然后继续擦杯子。
“不认识。”
“你确定？”陈默盯着他，“方珍以前是安康医院的病人，你的茶馆离医院不远，她可能来过这里。”
“我说了，不认识。”老板的语气有点硬。
陈默没有继续追问，而是环顾了一下四周。
茶馆不大，但东西不少。墙上除了老照片，还挂着一些老物件——老式挂钟、老式电话、老式收音机......其中有一个挂钟特别显眼，木头外壳，铜制的钟摆，看起来至少有几十年了。
陈默走到挂钟前面，仔细看了看。
钟面上的玻璃蒙了一层灰，指针停在十点十分。钟摆不动了，应该是坏了。
“这个钟坏了？”陈默问。
老板没说话。
陈默伸手去摸钟的外壳，手指触到木头的一瞬间，他感觉到了什么——一种很细微的振动，像是有什么东西在钟里面嗡嗡作响。
他回头看了林岚一眼。
林岚走过来，也伸手摸了摸，然后微微皱了皱眉。
“里面有东西。”她小声说。
陈默看了看老板。
老板的脸色变了。
“这个钟，我能打开看看吗？”陈默问。
老板沉默了几秒，然后叹了口气。
“你是谁？”他问。
“我叫陈默，特殊档案科的。”
“特殊档案科......”老板重复了一遍，然后摇了摇头，“她说过，会有人来。但她说的不是这个名字。”
“谁说的？”陈默问。
“阿珍。”老板说，“方珍。”
陈默的心跳加速了。
“她说什么了？”
老板犹豫了一下，从柜台下面拿出一把钥匙，走到挂钟前面，打开了钟底部的锁。
钟的底部有一个暗格，暗格里放着一个牛皮纸信封。
老板把信封递给陈默。
“她三年前给我的，说如果有一天有人来找她，就把这个交给来人。”老板说，“但她说了，来的人会是一个‘老警察’，不是你这样的年轻人。”
陈默接过信封，打开。
里面是一叠照片。
照片拍的是一个地下室——灰色的墙壁，水泥地面，中间放着一把椅子，椅子上坐着一个人，被绑着，眼睛蒙着黑布。
陈默认出了那个人。
是白敬轩。
照片的背面，用圆珠笔写着一行字——“他的罪，我来代偿。”
跟剪报上的字迹一样。
陈默把照片一张一张看完，最后一页不是照片，是一张纸条，上面写着一个地址。
“市郊，废弃教堂。”
陈默抬起头看着老板。
“这张纸条也是方珍给你的？”
老板点点头。
“她有没有说，这个地址是什么意思？”
老板沉默了很久。
“她说，”他的声音很轻，“那是‘代偿’开始的地方。”