队伍出发之后，整个王府都安静了下来。那种安静不是平时的宁静，是一种空荡荡的、让人心里发慌的安静。五千人一下子走了，校场空了，回廊空了，连空气都好像稀薄了几分。
苏璃没有跟第一批队伍走。她还要留下来安排后续的粮草和援军，最快也要明天才能出发。但她的心已经走了，从接到八百里加急的那一刻起，她的心就已经飞到了北境，飞到了青石关，飞到了那些正在浴血奋战的将士身边。
林昭知道。他看见她坐在正厅里，面前的舆图从早摊到晚，手里的笔就没停过。批公文、写命令、核粮草、调兵力——一样一样，事无巨细。她的脸上没什么表情，但眉头一直皱着，从早上皱到晚上，就没松开过。
林昭没有去打扰她。他只是按时送饭、送茶、送夜宵，把凉了的换成热的，把空了的续上。每次进去，他都不说话，把东西放下就走。苏璃也不说话，有时候头都不抬，只是“嗯”一声。但林昭知道她知道。每次他转身的时候，她的目光都会从舆图上移开一瞬，落在他的背影上，然后又移回去。
天很快就黑了。林昭端着最后一碗粥走进正厅的时候，苏璃还在看舆图。她的手指停在黑风谷的位置上，已经停了很久了。林昭把粥放在她手边，她没动。他又站了一会儿，她还是没动。
“阿璃。”他叫了一声。
苏璃抬起头。她的眼睛里全是血丝，嘴唇也有些干裂。林昭看着她的样子，心里堵得慌。“粥凉了。”他说。
苏璃低头看了看那碗粥，端起来喝了一口，又放下了。“不饿。”她说。林昭没说什么，把碗收了，转身要走。
“林昭。”苏璃叫住他。
林昭回过头。苏璃看着他，沉默了一会儿，然后说：“今晚早点睡。明天一早就要出发。”
林昭点点头。“你也是。”
苏璃没说话。林昭看着她，想再说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。他转身走了。
回到书房，林昭没有睡。他坐在书案前，把那件皮甲又检查了一遍，把短刀磨了又磨，把包袱里的东西一样一样清点。药材、伤药、干粮、水囊——每一样都准备好了，每一样都放在最顺手的地方。检查完了，他又重新包好，放在床头。然后他躺下来，睁着眼，看着房顶。
他在想明天的事。明天一早就要出发，往北走，往战场走。他不知道这一去要多久，不知道会遇见什么，不知道能不能活着回来。但他不怕。他只怕她一个人扛着。
正想着，门外传来脚步声。那脚步声很轻，在门口停了一下，然后门被推开了。
林昭坐起来，看见苏璃站在门口。她换了一身素白的中衣，头发披散着，没有戴任何首饰。月光从她身后照进来，给她镀上了一层银白。
“没睡？”她问。林昭摇摇头。苏璃走进来，在他床边坐下。两人就这么坐着，谁都没说话。
过了很久，苏璃开口。“明天就要走了。”林昭点点头。苏璃又说：“这一仗，我不知道要打多久。”林昭还是点点头。苏璃看着他，沉默了一会儿，然后轻轻说：“保重。”
就两个字。她说了很久，像是用了全身的力气。林昭看着她，她也看着他。月光从窗户洒进来，落在两人身上。
“阿璃。”林昭叫了一声。苏璃看着他。林昭说：“你也是。保重。”
苏璃的睫毛颤了颤。她低下头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着。林昭伸出手，握住了她的手。她的手很凉，和第一次握的时候一样凉。但这一次她没有抽回去，只是让他握着。
两人就这么坐着，手握着手，谁都没说话。窗外，月亮慢慢移动，从这扇窗移到那扇窗。更夫的梆子声敲过了一更，又敲过了二更。
苏璃轻轻抽回手，站起身。“早点睡。”她说。林昭点点头。
苏璃转身往外走。走到门口，她停下脚步，背对着他。“林昭。”林昭看着她。苏璃的背影在月光下显得格外单薄，像一杆扎在风里的红缨枪。她站了很久，想说什么，但最终什么都没说。只是轻轻说了一句：“保重。”然后她推门走了出去。
林昭坐在床上，看着那扇关上的门，坐了很久。他低下头，看着自己的手。手上还残留着她的温度，凉凉的，但很真实。他躺下来，闭上眼，但睡不着。脑子里全是她刚才的样子——穿着素白的中衣，披散着头发，坐在他床边，说了两次“保重”。
他知道她想说什么。她想说很多话，但说不出口。她从来都是这样，把什么都藏在心里，不让人看见。可他现在什么都看见了。看见她眼里的血丝，看见她嘴唇上的干裂，看见她坐在他床边时微微颤抖的手指，看见她站起来时晃了一下的背影。她都准备好了，准备好去面对五十万大军，准备好去赴一场生死未卜的仗。可她没准备好跟他说再见。
林昭睁开眼，看着房顶。窗外，月亮已经偏西了。他躺了很久，直到天边泛起鱼肚白，才慢慢坐起来。穿好戎装，系好短刀，背上包袱。然后他推开门，走进晨光里。
院子里，队伍已经在集结了。苏璃站在最前面，银色的铠甲在晨光下闪着光。她看见他走来，目光在他脸上停了一瞬。然后她转过头，翻身上马。
“出发。”
马蹄声响起，队伍开始移动。林昭跟在队伍里，一步一步，往北走。他没有回头，他不用回头。因为他在往前走，往她在的方向走。