轮换下来的灵墟卫在城门内侧的空地上散开时，人数已经比出发时少了一小部分。有人还能自己行走，有人被同伴搀扶着，有人躺在简易的担架上。林昭从城墙方向走下来，穿过那道正在缓慢收拢的队列，目光逐一掠过那些正在散开的身影。他看到了铁柱的背影，他正蹲在空地边缘处理左臂上的伤口，用刀尖把裂开的袖口边缘割断，露出那道被甲壳边缘划开的口子，然后从随身的布包里取出一卷绷带，用牙咬住一端，单手缠了几圈。
他没有走过去，停在了空地边缘，确认那道伤口的位置和深度之后，转向了另一侧的空地。那里有人在清点物资，有人在处理伤员，有人在低声交谈，但没有人抬头看他。那些面孔中有些是他认识的，有些是他叫得出名字的。他曾与铁柱并肩走过冰原，曾与他核对物资清单直至深夜。那些声音与位置在空气中短暂地占据了一段距离，然后被下一段话语覆盖，像是从未以完整的形态在城墙上留驻过片刻。
他在下一处空地边缘蹲下来，翻看那批刚被送回的物资清单。纸页上有几处名字被墨笔划掉了，划掉时笔迹很稳，像是在某处已经提前确认过那些名字不会再被翻开到对应的位置。他握着那页纸蹲了一会儿，然后把它折好收进怀里，站起来，转身走向城墙方向。苏璃在他经过时侧过身，让出通道，但她的目光没有从他脸上移开，像是在用自己的方式确认那道目光是否依然稳定。他在跨过城门洞时脚步节奏与平时一致，没有加快，没有放慢。
城墙上的箭矢消耗量比预想的更大，地面的裂隙数量维持着既定的频率，仍然覆盖着城外的整片区域。林昭在城墙上方那处他通常站立的位置站定，那道从城外吹来的气流正在以恒定的速度穿过城墙垛口的缝隙。那道气流中夹杂着裂隙深处特有的气息，被地表和人群反复过滤后已经变淡了许多，但仍能辨认出它向四周扩散的路径和覆盖范围。他感觉到灵墟的边界正在那道气流的影响下持续调整着自己的位置，像一层正在被反复施加压力的旧屏障，正在通过持续的接触来确认自己的承载极限。
那道黑袍依然站在城墙外的位置。那道身影在裂隙边缘保持着恒定的姿态，周围的裂隙气息以均匀的速度持续延伸着，沿着地表的方向覆盖着干涸的沟渠和那些曾经被裂隙气息覆盖过的区域。那道目光没有偏移，像是在用自己的方式确认那道城墙的基座是否已经开始松动，以及那些矿粉排列是否确实能够承受持续的压力。那道目光在掠过林昭所在位置时没有停留，但他感觉到那道目光在那道掠过完成之后重新调整了角度的轻微变化。
林昭站在城墙上方。那道调整的幅度不大，但它的存在本身已经足够让他确认那道目光确实在持续地扫描着城墙基座的位置和那些矿粉排列的分布状态。那道气息的流动规律和灵墟边界在这次接触后的恢复速度都已经在他的感知中留下了持续的痕迹。他不需要再重新判断那道目光的路径和覆盖范围，只需要在那道覆盖完成之后，沿着它留下的痕迹重新调整自己的位置——感受过那道痕迹的走向之后，它便会成为他记忆的一部分。那道被划掉的名字仍被折叠在怀里，像是一枚与阵亡记录一起留在口袋里的印信，不会再回到它们原先的位置上。