天亮不久，陆程报了一声。
第二个。
叶行舟走到能核边。
什么时候。
刚才。陆程说，跟头一个，一样慢。
南缘那一排的最南头，先前只有一个点。这会儿，它往里多了一个。
两个点差着一寸。
一寸。叶行舟说。
一寸。陆程说。
昨夜那个人在图上量的那一寸。
他量一寸，就往里点一个。叶行舟说。
照这个描法，陆程说，他要往里头，一寸一寸地描。
叶行舟没接。
他看着那三个点——两个沉的，一个浮的。
他描这一个，用的工夫，跟头一个比，长了还是短了。他说。
差不多。
差不多，就是稳。叶行舟说，他手里那把尺，一直没抖。
稳有什么。
稳，说明他不是瞎点。叶行舟说，他在照着数画。数目对了，手就不抖。
你就这么看着他描。陆程说，一个接一个，你不做点什么。
做什么。
他要描，让他描。叶行舟说，可他描的时候，得顺手，把咱一样东西，带上去。
什么东西。
一个记号。
陆程没懂。
上辈子，我做图。叶行舟说，一份图交出去，交的是纸。纸上，我们留一个印。这个印，是给自家人看的。它不挡人看东西，也不耽误用。它就在那儿。
别人拿去呢。
别人把图抄一遍，印还在上头。叶行舟说，抄得越像，印越清楚。看出来的人，一眼就知道，这张图，是从我们手上出去的。
他现在画的不是图。
他画的是账。叶行舟说，账上也得有印。
陆程停了一下。
还有个说法。叶行舟说，叫蜜罐。
蜜罐。
摆一个看着像真的东西，专门给伸手的人预备。叶行舟说，谁伸手，谁在上头，留个手印。
你这是……陆程说，给上头摆了一个，专门招他伸手的东西。
他越描，手上的印越多。
越多。叶行舟说。
你上辈子到底是做什么的。陆程说。
做图的。叶行舟说，顺带，给人预备坑。
你这蜜罐，摆给谁看。
摆给他。
他是什么人。
陆程想了一下。
仔细的人。他说。
叶行舟说，仔细的人，才会上钩。
怎么说。
粗心的人，看个大概，扫一眼就完了，他不看末头。叶行舟说，仔细的人，一格一格对。他对得越细，越会看见那一点零头，越会当那是自己估出来的数，越会把它，抄进去。
你这是……算准了他仔细。
算准了他仔细。叶行舟说，上辈子最难防的不是马虎人，是认真人。马虎人漏东西，是随机的；认真人漏东西，是成片的——因为他信自己。
他信自己，就不信那点零头是别人留的。
他不会往那儿想。叶行舟说，他只会觉得，那是他自己算的。
记我怎么做。陆程说，先说难处在哪儿。
做记号不难。陆程说，难的是这个记号不能显。显了，他一对，就查出来了。查出来了，他下回防着，记号就成了我们的把柄。
显不显，你定。叶行舟说，我只知道，记号得挂在那个点上，让那个点自己带着走。
陆程把那一排点，从头到尾看了一遍。
每个点上，有一行数——系统给点估的负载。
真的点，负载是整的。假的点，是他铺的，先前没有负载。
有了。陆程说，真的点，负载是整的。咱铺的假点，我给它估负载的时候，末尾都多一个零头。
什么零头。
很小。陆程说，小到谁都当它是估出来的误差。
看着像误差。
看着像误差。陆程说，可咱自己看，一眼就认得。整的，是他的。带零头的，是我们的。
叶行舟点了点头。
上辈子看过两家公司的表。他说，同样的数，一家写整数，一家后头挂个零头。摆在桌上，看着一样。后来对账，就凭那点零头，认出哪一张是抄的。
查得出来吗。
查不出来。叶行舟说，那不是错。那是痕。
我先试三个。陆程说。
试哪三个。
南缘那一排，头三个。陆程说，里头有他描的那一个。
他描的那个，也能带。
陆程说，先前我给它估负载，本来就带着零头。他一描，那点零头也跟着描进去了。他现在描的那个点，账上挂的负载，是我们的。
叶行舟看着那三个点。
那就是……他说，他描的时候，顺手把咱那点东西，抄进了他那一本。
抄进去了。
他自己不知道。
不知道。陆程说。
那三个点，在账上原本是一样淡的。头一个沉了，第二个也沉了一点。第三个还是浮在上头的一层灰。
陆程动手的时候，叶行舟在旁边看着。
能核上，没什么动静。三个点上的负载栏，各动了一下，动得很轻，像有人用笔尖，在数末头，轻轻点了一点。
成了。陆程说。
这就成了。
成了。陆程说，三个点，都带上了。往后他再描哪几个，我就往哪几个上头，先埋一个。
你埋的时候，叶行舟说，头一回试，连着三个不要紧。往后，别挑整齐的。
什么意思。
别挑连着的三个。叶行舟说，连着的三个都带零头，太像一排。挑散的。他描到哪儿，你就往哪儿埋。埋得没规律，他才看不出来。
不好埋。陆程说，他不按排来，我就得猜他下一个描哪儿。
你不用猜。叶行舟说，他描到哪儿，你后手埋哪儿。慢一步，不要紧。
慢一步，那个点就先出去了。
先出去一个，能认得就行。叶行舟说，我们要的不是每一个都带上。我们要的是，只要他描过咱铺的点，他那一本里，就总有几个，是认得出家门的。
晌午，叶行舟去了五号仓。
顾望坐在灯底下。
记了一个东西。叶行舟说。
他把记号的事，从头说了一遍。
顾望听着，没插话。
说完，他看了那块面板半晌。
这个我会。他说。
你会。
十年前，我画图。顾望说，每一条管子的接头，我都留一道记。
记在哪儿。
记在位置上。顾望说，图上那十八个点，位置上，我每回都偏一线。偏的方向，都不重样。
为什么要偏。
图是我画的，我画的东西，得有一处，只有我认得。顾望说，哪一天这图被人改了，我一看那条线偏过来的方向，就知道，哪一处动过手。
叶行舟看着他。
那你留的记，找回来了吗。
图没了。顾望说，图上的记，也没了。
他停了一下。
可人还在。他说，每一处往哪偏，我都记得。
你记得住。
记了十年。顾望说，再多也记得住。
叶行舟没接。
火在仓门口，一小簇，跳了一下。
你这个记号，顾望说，比我那个好。
好在哪儿。
我那个，记在纸上。纸一烧，就没了。顾望说，你这个，记在账上。账是上头的。上头改了账，记号也跟着走。
他就把咱的东西，带到他那一本里头了。
带进去了。顾望说，而且他不知道。
顾望看着那个已经沉下去的点。
那一点零头，就那么小。他说，他描得越准，越把那一点，描得实在。
你这法子，过了一会儿，他又说，我十年前要有，就不至于。
他没说下去。
叶行舟没问。
我当年画完图，交上去。顾望说，交之前，我自己私下留了一张。那一张上，我每一个点，都多画了一道短线。
那道线，是干什么的。
记号。顾望说，我留着，是想往后对上——上头那张跟我手里这张，哪一处对不上，我就知道，哪一处被人动过。
后来对上了吗。
没来得及。顾望说，上头那张，收进库里半年，就说丢了。我手里这张，也在这十年里头，失了。
两头都没了。
两头都没了。顾望说，记号是跟着图一起没的。图没了，纸上的记号，也就没意义了。
他看了叶行舟一眼。
你这个不一样。他说，你的记号，不在纸上。
在账上。
在账上。顾望说，账是上头天天要用的。账上那一点零头，没法抹——抹了，别的数就对不上了。那一点，只能跟着走。
叶行舟点了点头。
他抄一次，带一次。
他抄一次，带一次。顾望说，你等着。
火堆边，老周蹲着拨火。
叶行舟过去，坐下。
我今天往上头那个账里，添了点东西。叶行舟说。
添了什么。
一点零头。
老周没听懂。
每个点，账上都挂一个数。叶行舟说，那个数后头，我添了一个尾巴。
尾巴有什么用。
往后这一片，只要是上头描的点，是从咱这张账上出去的，叶行舟说，那个尾巴，就跟着走。
跟到哪儿。
跟到他那一本里头。
老周想了半天。
那就是……他说，咱在人家身上，做了个记。
人家不知道。
不知道。
老周把火拨了拨。
这法子，像打猎。他说，狼腿上系个铃。狼跑哪儿，铃响哪儿。
叶行舟说。
狼哪天低头，看见腿上有铃呢。
那他就该知道，叶行舟说，他踩的是谁的地。
下午，第七盏灯下。
阿石坐着，抱着板子。
叶行舟蹲下来。
南边那个点，昨晚又多了一个。叶行舟说，你猜得着。
阿石写。
「我在灯底下，听见了。」
听见什么。
「灯闷。闷了一天，第二回闷。」
叶行舟看了他一会儿。
你耳朵比谁都灵。他说。
阿石把板子擦了，重写。
「不是耳朵。是它也闷。」
他指的是头顶这盏灯。
叶行舟抬头看那盏灯。
灯亮着，跟平时一样。
灯闷，你能看出来。
阿石写。
「它亮得比昨天沉。」
叶行舟看了一会儿。
你天天看它。
「我天天看它。」
看灯的，跟守灯的，不一样。叶行舟说，守的，只管它亮不亮；看的，才知道它亮得轻不轻。
水边，苏念霜坐着。
她今天没进火堆，坐在外头风口里。
阿芹把一碗汤端过去。
你坐这儿干什么，风大。
里头闷。苏念霜说。
你今天怎么了。
上头添了第二个。苏念霜说，添得快。
快是坏事。
不是坏。苏念霜说，快，是他心里有数。他心里那个数，他描得快，就说明那个数准。
准了，会怎么样。
准了，他就更认这一块。苏念霜说，他会觉得，他没描错。
阿芹坐在她旁边。
那咱……能让他不准一点吗。
苏念霜看了她一眼。
让他不准，她说，不是把真的说成假的。是在真的里头，掺一点，只有咱知道的东西。
阿芹没听懂。
苏念霜也没再解释。
她看着西边那道天光。
过了一会儿，她伸出手，在风口里，空着手，比了一下。
像在数什么。
阿芹看不清她在数什么。
你在数什么。她说。
数他描了几个。苏念霜说。
你不是说他描了俩。
苏念霜说，可他描这两个，不是随便挑的。
怎么讲。
头一个，卡在边上。第二个，往里一寸。苏念霜说，他这是，从门口，往里走。
往里走，走到哪儿。
走到他觉着，能看清这一片为止。苏念霜说。
看清了，就完了吗。
苏念霜收回手。
看清了，她说，才刚开始。
傍晚，城卫值房。
陈风把那三行字又看了一遍。
「南缘。设备底座，一号。巡检，三日。」
他划了一下，里头的点，已经从一个，变成了两个。
两个点，挨着。中间，空一小截。
陈风看了半天，没看明白这一小截是什么意思。
他翻到那一栏。
底下写着一行。
「执行：待派。」
派谁。陈风说过这一句。
门开了。
王铁进来。
你看。陈风把面板推过去。
王铁看了。
待派。他说。
待派，就是等咱们。
等咱们里头的一个。
那谁去。陈风说，那地方在沉区南边一里地。我这几回都在这儿坐镇，走的都是你。
我去。王铁说。
你去过北边，那是对着北边那盏。这回这个，在南边，跟你那盏，不在一个方向。
我知道。王铁说。
明知道不在一个方向，你还去。
王铁把外套挂在门后。
上头写了个点，他说，总得有人去站一站。
你站了，那个点就真了。
不站，王铁说，它也是真的。
陈风愣了一下。
上头把它描真了。王铁说，咱去不去，它都真。可咱去了，就知道，它真在哪儿。
陈风把面板又刷了一遍。
那两个点还在。中间空着一小截。
你说，他说，他描这两个点，是想干什么。
想看。王铁说。
看什么。
看这一片，到底有没有东西。王铁说，他自己也不信这一片是空的。他描一个，等一等。没人去，他就再描一个。
描到哪天。
描到有人去。王铁说。
陈风把面板关了。
那咱明天，就把这巡检接了。
接之前，先想一件事。
什么事。
想那地方，为什么是空的。王铁说。
城那边，绘舆司的屋子，灯还亮着。
那个人描完了第二个点。
描完，他没急着往下画。他把笔搁下，往后靠了靠。
灯底下，两个点挨着，中间空着一小截。
他看那一截空。
后描的这个点上，系统给了一句负载。那个数，跟他心里估的数，差了一丝。
他盯着那一丝，看了半晌。
他伸手，摸到尺。
尺没动。
估的，他说，总差一点。
他把尺推回去。
他当那是系统估出来的误差。误差不算错——估的人手下不干净，数就带一点零头。
他没有改。
他提笔，往第三个位置上，落下去。
门外，风过了一下。
夜里，仓储区。
叶行舟最后走了一趟南墙底下。
第十八盏灯，照着一截墙根。
陆程。
你试的那三个点，怎么样了。
头一个，陆程说，走出去了。
走出哪儿。
他那一本。陆程说，我们那个零头，现在挂在他账上了。
叶行舟站着，没说话。
他自己抄过去的。陆程说，抄的时候，一下都没停。
他没看出来。
没看出来。陆程说，他当那是估出来的误差。
他当它是误差，叶行舟说，咱就知道，他抄的是哪一个。
往后呢。
往后，叶行舟说，他描一个，咱认一个。
陆程看着那一排点。
我就怕一件事。他说。
他抄的手多了，陆程说，保不齐哪一天，他手下也有人，看账。
看账的人，看的是数。叶行舟说，他看的是这一片有几个点，凑没凑够。他不看点上挂的是什么。
那零头。
零头，是给眼睛花的。叶行舟说，上辈子交图，最要紧的不是图上画了什么，是图上，有没有自己那一点东西。
有了呢。
有了，叶行舟说，哪一天图回到了咱手上，咱一眼就认得出。
图还能回来吗。
图在谁手里，不要紧。叶行舟说，要紧的是，记号在。
记号在了，图就没真丢。
叶行舟说，图上丢了，记号还在账上。账上的东西，谁也拿不走。
陆程看着他。
你这话，说得像——
像什么。
像一个人，把东西，藏在了别人家里。陆程说，还等着哪天，去取。
他转身往回走。
走到半路，停下。
他早晚要数这一片有几个点。他说。
等他数出来，叶行舟说，他数的那些里头，有一个，是我们的。
他数得越仔细，咱认得越清。
叶行舟说。