開大卡車！
程晚晴心頭猛地一跳。
在七十年代初，方向盤一轉，給個縣長都不換。
大解放卡車司機，那是全社會最吃香的行當。
會開車，走到哪兒都硬氣。
就在顧廠長吐出“學開大解放”那幾個字的一瞬間，程晚晴感覺到，桌底下緊扣著自己的那只大手，陡然收緊了幾分。
她側過眸去，看見路行野那雙一向沉穩的黑眸深處，像被點了一簇火星，喉結極輕微地滾了一下。
路行野喜歡。
但他臉上的神色依舊克制，沒有流露出半分失態。
程晚晴心尖最軟的地方像被輕輕撞了一下，隨即又涌上一股韌勁。
她反手回握住男人的手，端起茶杯，對著顧廠長笑了笑。
“顧廠長，李主任，謝謝領導們對我們兩口子的厚愛。這確實是天大的好事，但事關我們小家的長遠打算，還得回去跟家里人通個氣。容我們回去商量一下再給您答復，您看成嗎？”
不卑不亢，留有余地。
顧廠長眼中欣賞之色更濃，大笑著端起酒杯︰“好！不驕不躁，是成大事的料！老李，這杯酒咱們敬這兩個年輕人，我和省總廠的大門，隨時為他們敞開！”
大飯店門口，顧廠長和李主任站在台階上，紅光滿面地揮手。
“行野，晚晴，路上慢點兒！招待所不遠，缺什麼只管跟前台提老李的名字！”
李主任帶著幾分酒意，笑呵呵地叮囑。
“領導們快回吧，夜里風涼。”
路行野站得筆挺，禮貌地道了別。
程晚晴也跟著點頭致意。
直到兩輛車駛入夜色，街邊才安靜下來。
省城的夜晚比鄉下多了幾分喧囂後的沉寂。
梧桐樹站在馬路兩旁，路燈把暖黃的光灑在水泥地上，影子一晃一晃的。
程晚晴白嫩的小臉被酒氣蒸得微微泛紅，杏眼也比平時水潤些。
她今天在車間站了大半天，又踩著涼鞋跑前跑後，這會兒酒意散了些，腳後跟磨得生疼。
她放慢步子，輕輕吸了口氣。
路行野腳步一頓，側頭看她︰“腳疼了？”
路燈把他側臉的輪廓勾得利落，眉骨高挺，眼窩深，嘴角那點弧度是軟的。
“沒事，還好。”
她話沒說完，他已經走到她前面蹲下來，寬厚的背沉在她面前。
他蹲下來的時候，背脊挺得筆直，灰布短褂底下肩胛骨的形狀清清楚楚。
“上來。”
程晚晴怔了一下，四下張望，發現有不少路人，有些不好意思了。
“這是大馬路上呢。”
“看就看，我背我自個兒媳婦，誰管得著。”路行野側過臉，語氣不容商量，“快上來，別磨出血泡。”
程晚晴看著寬闊的後背，沒忍住，乖乖趴了上去。
他托住她腿彎，往上掂了掂，邁開步子，走得又穩又快。
伏在他背上，臉貼著他後頸那塊薄薄的皮膚，能感覺到他脖子上的筋一跳一跳的。
鼻尖全是皂角味混著一點酒氣。
程晚晴下巴擱在他肩窩里，歪著頭問︰“老公，听說能學開大解放，你心里是不是癢癢了？”
路行野腳步沒停，嘴角動了動。
“哪有男人不饞大解放的。方向盤一握，跑遍全國，心里敞亮。”
他頓了頓，偏頭蹭了蹭她鬢角的碎發，“但那點念頭不算什麼。最要緊的是你。媳婦今天在車間指點那些老師傅的時候，整個人都在發光。我媳婦這麼有本事，不該埋沒在村里的小作坊里。只要你能展翅高飛，我就是去車隊打雜，心里也甜。”
沒有花哨的話，字字掏心掏肺。
程晚晴眼眶一熱，心里那片軟地方被溫水泡透了。
“傻子。”
她嘟囔了一句，支起身子，探過頭去。
路燈底下，小姑娘柔軟的唇貼上了他的側臉，又輕輕印在他嘴角上。
路行野整個人猛地一僵，步子釘在原地。
夜風吹過梧桐葉，沙沙響。
嘴角那點溫軟的觸感像一道電流竄上後腦勺，他喉結滾了一下，托著她腿彎的手收緊了幾分。
“媳婦……這可是在大馬路上。”他嗓子啞了。
程晚晴把發燙的臉埋進他脖頸里，悶悶地笑︰“怕什麼，你剛才不是說誰管得著麼？”
路行野深吸了一口氣，咬牙低笑︰“成，有本事回了屋你別告饒。”
說完腳下生風，大步朝招待所走去。
回到招待所，房門 噠一聲反鎖。
路行野把她放在床沿上，轉身倒了盆溫水端到她腳邊。
他蹲在地上，燈光從頭頂打下來，照著他後腦勺短硬的發茬和肩膀上繃起來的肌肉線條。
程晚晴低頭看他，看見他額角那層薄汗還沒干，幾縷頭發貼在眉骨上。
他握住她腳踝，褪了襪子。
白嫩的腳後跟果然磨紅了一小片，她的腳被他握在掌心里，白得晃眼，腳踝細得他一只手能圈兩圈。
路行野心疼，眉頭擰起來︰“都磨成這樣了，路上還硬撐著。”
他把她的腳浸進溫水里，粗糲的大掌輕輕揉著她的腳背和腳弓，繭子擦過細嫩的皮膚，她縮了一下。
程晚晴靠在床頭看他忙活，心里軟得發脹。
“老公，快來，商量正事。”他擦干她的腳，把水倒了，洗漱完坐回床沿。
屋里只亮著一盞床頭燈，光暈暖融融的，把兩個人的影子投在牆上，疊在一起。
“怎麼想的？”路行野握著她的小手，在掌心里揉著。
程晚晴認真起來︰“說實話，我想來省城。顧廠長給的條件好，省總廠的設備、面料、平台，都是村里干十年也趕不上的。借著這個跳板，服裝落實更方便，以後還能走得更遠。”
她抬眸看他，溫軟的聲音里帶著篤定，“學開車對你來說不難。你有膽識有身手，不能一輩子守著那幾畝薄田。大解放開起來，見識、人脈、視野都不一樣。我想跟你一起，在省城闖出一片天。”
路行野听著媳婦字字句句全在為兩個人的以後打算，心口滾燙。
“好。”
他深吸一口氣，把她拉進懷里，下巴抵著她發頂，“只要你想去，我們就去。我永遠都在。”
永遠都在。
有這四個字就夠了。
程晚晴揚起臉，濕漉漉的眼眸泛著光。
四目相對，屋里的溫度往上攀。
程晚晴那張白淨的小臉在燈下泛著紅，嘴唇被親得微微腫著，杏眼里水汽還沒散，亮得像汪著光。
路行野低頭看她的時候，眼底那層暗紅徹底壓不住了，喉結滾了一下，下頜線繃得又冷又硬，嘴唇貼上去的時候卻是軟的。
他長臂一攬把她抱進懷里，低頭吻了上去。
“唔……”
她輕哼一聲，整個人被他身上的酒意熱氣裹住。
這個吻又急又重，帶著憋了一路的勁。
程晚晴被他親得發軟，胳膊攀上他脖子，由著他把她按進枕頭里。
屋外的風輕輕晃著窗欞，屋里燈影昏黃，兩個人的影子疊在牆上，很久沒有分開。