吴天恒每天下班回家推开门的时候，先闻到的是热水的味道。
不是洗澡的水汽，是灶台上小火煨着的东西散发出来的、温润的、带着一点药材气味的暖。
他换了拖鞋，把车钥匙搁在玄关的托盘里，外套挂上架子，走到客厅的时候李欣蕊已经从厨房出来了，手里端着一只白色瓷杯，递到他面前。
“罗汉果菊花茶，温的。”她说，“你嗓子这两天听着有点干。”
吴天恒接过来喝了一口。
温度刚好，不烫嘴，罗汉果的甜味被菊花中和过，不腻不寡。
他端着杯子在沙发上坐下来，李欣蕊已经转身回了厨房，不一会儿又端出来一只小砂锅，放在餐桌隔热垫上揭开盖子。
排骨炖山药，汤色清亮，肉炖得酥烂，山药块半融在汤里，上边还飘着几粒红枣和一小把枸杞。
“先喝碗汤再洗澡吧，炖了一下午了。”
吴天恒“嗯”了一声在餐桌前坐下。
李欣蕊盛了一碗放在他面前，又递过来一只小碟子，里面是调好的酱油和蒜末。
她在旁边坐下来没有催他喝，也没有急着问他工作上的事，就是安安静静坐着，手里拿着手机在看什么东西，偶尔抬头看他一两眼。
吴天恒低头喝了一口汤。
味道正好，不咸不腻，山药炖进了排骨的肉香，汤里有一点回甘。
他喝了半碗才放下，靠到椅背上，长长地呼出一口气。
今天下午连着开了三个会，跟产品那边扯皮扯得太阳穴发紧，回来的路上他还在想“今晚大概又得累得不想说话”，结果推开门坐下来，一碗汤下去，那些东西好像暂时被挡在了门外。
他侧头看了一眼旁边的李欣蕊。
她正低头在手机上打字，不知道在回谁的消息，侧脸被餐桌上面的灯光照得柔和，鼻尖微微翘着，嘴唇轻轻抿着。
她平时话不算多，但手底下的事从来不含糊——这家里每一件东西都在她手里归置得妥帖，冰箱里永远有分装好的菜，他加班回来厨房的灯永远亮着。
他有时候跟同事吃饭，别人聊到家里的事，有人抱怨老婆爱买包、有人抱怨女朋友管得严，他没什么可抱怨的。
有一次组里聚餐他带了李欣蕊做的酱牛肉去，几个同事尝了之后说“这哪买的”，他说“我对象做的”，那几个人看他的眼神里带着一种“你小子真是走了狗屎运”的意思。
他没说什么，但心里确实舒坦。
李欣蕊想去演戏这件事，他现在也觉得不是什么大问题了。
以前他还有点担心她抛头露面不太好，但后来发现她那个性格根本不可能搞出什么乱子来，她比大多数宅女还宅，拍完戏就回家，不聚会不应酬，手机里的联系人翻来翻去就那么几个。
她喜欢演戏就让她演吧，反正也不指着那个挣钱，就当是个跟别人不太一样的爱好。
他把碗里的汤喝完了，碗放到桌上。
李欣蕊抬起头看了他一眼：“还要不要？”
“够了。”他站起来，“我先去洗个澡。”
等他从浴室出来的时候，李欣蕊已经躺到了沙发上，腿上盖了一条薄毯子，手里拿着手机正在看什么。
他走过去在沙发边上坐下，很自然地躺了下来，头枕在她的大腿上。
她也没说什么，把手机放到一旁，手指轻轻按上了他的太阳穴。
她的指腹是暖的，力度不重不轻，顺着眉骨往两边推，然后按到头顶那几个穴位上的时候力道加重了一点。
吴天恒闭上眼，觉得整个头部的紧绷感顺着她的手指一点点松开，像一团攥紧的纸被慢慢抚平。
“你那个项目，最近还忙不忙？”李欣蕊一边按一边问。
“过了最紧的那段了，后面就是收尾。”
“那你下周能按时下班吗？”
“应该可以。怎么了？”
“没有，就是想着你要是回来早了，我做点费工夫的菜。”
吴天恒没接话，但嘴角动了动。
他闭着眼睛，感觉到她的手指从头顶移到后颈，按在肩颈交界处那块硬邦邦的肌肉上，慢慢揉开。
她的手法是自学的，一开始按得没什么章法，后来看了些视频、买了本书照着练，现在按得已经很到位了。
“对了，”他闭着眼开口，“我爸妈下周过来吃饭。”
李欣蕊的手停了一下，然后又继续了：“哪天？”
“周三吧。他们说想过来看看。”
“那我准备几个菜。”
“简单吃点就行，不用太折腾。”
李欣蕊“嗯”了一声，没有多说什么。
但她是知道吴天恒的，他说“简单吃点”的意思其实是“别让我爸妈觉得你只会做饭”。
她见过他爸妈好几次了，每次吃饭的时候吴妈妈都会观察她，从她怎么夹菜到她怎么收拾碗筷，眼神不严厉，但你在那种注视下面坐着，自然就会绷着一根弦。
她手上继续按着，但心里已经在盘算菜单了。
不能太油腻，吴爸爸血脂偏高；不能太辣，吴妈妈不吃辣；最好有几道能看出功夫的菜，但又不显得刻意。
她想了好一会儿才从那些菜里挑了几样出来，在心里记下了，想着明天去买菜的时候顺带把材料备齐。
吴天恒躺在她腿上，呼吸渐渐稳了，像是快睡着了。
她低头看了他一眼，他脸上没有表情，安安静静的，眼镜摘了放在茶几上。
她看着他那张脸忽然想，他们在一起四年了。
四年。
不是四个月，不是四天，是四年。
她搬进来也快三年了，每天的日常就是做饭、拍戏、等他回来，日复一日地过着，也没什么不好。
但她有时候会想一件事——吴天恒从来没提过结婚。
她爸妈倒是问过几次。
唐美玲有回打电话的时候说了一句：“你跟天恒处得也挺久了，他们家那边有没有什么说法？”
她说“还没呢”。
唐美玲顿了一下说“那你自己心里有数就行”，语气听着像是想催但不敢催。
李欣蕊知道她妈不是着急，是怕她吃亏，两个人在一起那么久了，男方家里一点动静都没有，她妈那个年代的女人最在乎的就是这个。
但她不好意思开口。
她能说什么呢？问他“你什么时候娶我”？她张不了那个嘴。
她爸妈从小教她女孩子要矜持，她也觉得自己不该主动提这种事，好像一提就显得她在催婚、在逼他。
所以她只能对他更好一些、再更好一些，想着如果他觉得跟她在一起舒服、离不开她了，他自然会开口。
她想好了那些菜谱，明天去买排骨、鱼、莲藕、还有吴妈妈爱吃的那个牌子的豆腐。
她又在心里过了一遍菜单，觉得没问题了，才把手从他肩膀上拿开，轻轻把他的头从自己腿上挪到靠枕上，站起来去厨房把灶台擦了一遍。
水槽里的碗已经洗好了，倒扣在沥水架上。
她把抹布拧干了搭好，又看了一眼冰箱里的东西——排骨还有一半，山药还剩两根，明天买点别的就行了。
她关上冰箱门的时候，顺手拿起手机看了一眼，屏幕上弹出一条推送，“张霖辉新剧路透曝光”。
她划掉了，把手机翻了个面扣在台面上。
客厅那边吴天恒翻了个身，毯子滑下来一角，她走过去给他拉了拉好。
然后她轻手轻脚地回到厨房，把明天要用的几个碗从柜子里拿出来，放在台面上摆整齐。
窗外天已经全黑了，马路上的车声隔了几层玻璃传进来，闷闷的。
她站在厨房里看着那几个碗，在想周三晚上该怎么让那顿饭吃得让吴妈妈满意。
她叹了口气，把碗又拿起来放回柜子里了。
明天再想吧。