吴天恒爸妈要来的消息像一根细细的弦，从定下来的那天起就没松过。
李欣蕊把家里重新拾掇了一遍。
茶几上那些可爱的小零碎——一只歪头的陶瓷猫、一个逛街时随手买的宇航员摆件、几本封面花哨的小说——全部收进了电视柜下面的抽屉里。
沙发上的毯子换了条素色的，原先那条带小碎花的叠好放进了衣柜。
窗台上那几盆绿植她重新摆了一下位置，让它们看起来更规整，不显得乱。
做完这些她又去了趟书店，在“科普/天文”那一架前面站了很久，最后挑了一本《宇宙的结构》和一本《天体物理学简史》，结账的时候收银员抬头看了她一眼，大概是对一个穿卫衣的年轻姑娘买天体物理有点好奇，但她没说。
那天吴天恒下班回来的时候，李欣蕊已经把那两本书放在了茶几正中间，调整了一下角度，让其中一本的封面正对着门口的方向。
吴天恒换鞋的时候余光扫到了，脚步顿了一下，他弯腰看了一眼那本《宇宙的结构》的封面，又直起身来，走到茶几前面拿起来翻了两页。
“怎么想起来买这个了？”
李欣蕊正在厨房里切菜，她放下刀走出来，擦了擦手：“你爸妈不是要来嘛，想着他们喜欢这些东西，放在茶几上看着也……”
她说到一半自己停住了，觉得这后半句说出来挺傻的。
吴天恒笑了一下，把书放回茶几上：“你这辈子都看不懂这个的。”
他说这话的时候语气是轻松的，甚至带着一点笑，像是在说一句“你这辈子都学不会吃辣”那种话，不是刻意的贬低，但他说完也没再拿起来翻第二下。
李欣蕊站在厨房门口，手里还攥着擦手的那块干抹布，她说“嗯，我翻了翻确实看不懂”，然后转身回厨房了。
她听见吴天恒在客厅里拿着手机回消息，应该是跟工作有关的，语速很快，几个专业术语混在中间。
她低头切着手里的蒜，手指动得很快，但心里那根弦又紧了一点点。
她知道自己这辈子都看不懂那个，但他亲口说出来的感觉还是不太一样。
她只希望吴家爸妈来的时候能看在那两本书的份上觉得“她还是有在努力学习的”，哪怕她自己也清楚，努力和学习之间隔着一整本《宇宙的结构》的距离。
吃饭的时候吴天恒坐在餐桌对面，夹了一块排骨，嚼了几口说：“这个排骨炖得入味了。”
“炖了一下午。”李欣蕊在对面坐下，低头盛自己的汤，“你爸妈那边，还有什么特别的口味吗？我列了个单子，想着周三做什么菜。”
“没什么特别的，你看着做就行，他们吃不了太辣的，别的都行。”
“那酸菜鱼我换清汤的吧。”
“嗯。”吴天恒吃了几口饭，像是想起什么，“对了，我爸最近在学什么线上课程，好像是关于古典音乐的，你要是没事可以跟他聊两句这个。”
李欣蕊顿了一下：“我……不太懂古典音乐。”
“你就随便聊聊，我爸也不指望你懂，他就是喜欢跟人说他学的东西。”
“万一他问我什么，我答不上来。”
“那你就说‘吴叔叔您讲得真清楚’，他听了高兴就行了。”吴天恒的语气很平常，像是在交代一件很简单的事。
李欣蕊没有接话。
她低头夹了一块排骨放进自己碗里，慢慢嚼着，把那些话在嘴里过了一遍——你爸不指望你懂，你就说那句话就行了。
她忽然觉得，或许在吴天恒眼里，她在他爸妈面前就是一个只需要说“吴叔叔您讲得真清楚”的角色，不需要真的懂什么，也不需要真的融入什么。
“我妈那边你也不用太担心，”吴天恒又说，“她就是那种性格，面上冷，其实人挺好的。”
“嗯，我知道。”
“上回她说的那个话你别往心里去，她不是针对你，她就是觉得演员这个职业不太稳定。你平时多看看书、跟她聊聊别的，她就高兴了。”
李欣蕊“嗯”了一声，没有说“你妈上次还说我‘没内涵’”，也没有说“你知不知道我为了不让你妈觉得我没内涵，逼着自己看那些看不懂的书”。
她只是把碗里的饭又扒了一口，嚼了很久才咽下去。
吃完饭之后吴天恒去书房处理了一点工作上的事，她在厨房洗碗。
水流哗哗响着，她把每一个碗都洗得很仔细，边沿、碗底、冲干净了才放到沥水架上。
厨房里那盏灯是暖黄色的，照在水槽里的时候水面泛着一圈光，她的手泡在水里有一点发白了，但她没停下。
洗完碗她擦干了手，正要出厨房的时候，吴天恒从书房出来了。
他走过来，站在她身后，手从她腰侧伸过来搂住了她。
他下巴搁在她肩膀上，呼吸贴着她的耳朵，声音比刚才低了一些：“今天辛苦了。”
她站着没有动：“没什么。”
“周三的菜我来买吧，你去排练也挺累的。”
“不用，我买就行了，你又不认识那些菜摊。”
他“嗯”了一声，然后把她转过来，低头吻了她。
李欣蕊的手搭在他手臂上。
她感觉到他的力度比平时重一些，带着一种他已经在心里做过决定的气势。
她被他带着往卧室的方向走，经过客厅的时候她的脚尖差点碰到茶几角，她下意识偏了一下身体，但他没有停。
卧室的门被推开了，窗帘今天刚换过素色的那条，路灯的光从缝隙里照进来在地板上落下一道细长的亮痕。
吴天恒摘了眼镜放在床头柜上，他平时戴着眼镜的时候斯文温和，但摘了眼镜之后整个人的气场就不一样了。
他压下来的时候她偏了一下头，肩膀微微缩着，她知道自己不该躲的，但她有时候控制不住。
“你怎么了？”吴天恒低头看了她一眼。
“没有。”
“那你别老是缩着。”
她说“嗯”，然后把手放在他背上，没有再动。
后来的事她也说不上来具体是哪一刻开始疼的。
他的手按在她腰侧的力度很大，她皱了一下眉，嘴唇抿紧了，但她没有出声。
她只是把脸埋进枕头里，手抓着他后背的衣料，指甲隔着薄薄的棉布抵着他。
他没有察觉到她在忍，他闭着眼，呼吸很重，跟她平时看到的那个温文尔雅的人判若两人。
她听着他的呼吸声在耳边越来越重，她咬着嘴唇忍着那一阵阵的生疼，脑子里想的却是——明天还要早起去买鲈鱼，晚上回来要把汤先炖上。
结束之后他翻身躺到了旁边，很快就安静了。
李欣蕊侧躺着面对着窗户，背对着他。
她看着窗帘缝隙里透进来的那道路灯的光，慢慢地、慢慢地把自己的肩膀往上缩了缩，把被子拉到下巴的位置，把自己窝成很小的一团。
她没有动，也没有出声。
过了一会儿吴天恒伸手从后面搂了搂她的腰，含含糊糊地说了一句什么，她没听清，也没问。
然后他的手滑下去了，呼吸又沉了。
她还在醒着。
她看着那道横在黑暗里的光，想起今天买回来的那两本书还在茶几上。
她明天起来得把它们摆正一下，别让吴妈妈觉得那两本书是摆拍。
手机上那个霸总小说的页面还亮着，屏幕自动暗了。
她侧头看了一眼，又移开了。
她没有翻过身去问吴天恒“你睡了吗”，也没有问他“你爸妈来了我该穿什么”，她什么都没问。
她只是又往被子里缩了缩，想着明天得早点儿起。
这世上有一种人很会照顾别人，什么都能做得好，衣服熨得平平整整，汤炖得清清爽爽，书知道买什么放在茶几上才显得体面。
但她照顾别人的时候，好像把自己那部分给忘了。