路演结束之后，李欣蕊问起返程时间。
桃子说：“明天的机票。”
李欣蕊点了点头，没再多问，低头继续收拾东西。
她把化妆包里的东西一样一样归位，合上箱子的时候顺手看了一眼窗外。
申城的下午光线还很亮，远处能看到一片深色的海面，跟魔都灰蒙蒙的天完全不一样。
但下午收拾完东西上车之后，她发现车子开的方向不对。
“这是换酒店了吗？”她问。
桃子从副驾驶转过头来，表情里带着一种“你别怪我”的无奈：“钟导说今天让我们住港城那边，明天直接从港城出发。”
李欣蕊看着桃子的侧脸，沉默了。
她现在是什么事都不跟她说了。
以前钟信诚要带她去吃饭，至少还会亲自打电话或者发消息问一句，现在直接通过桃子安排好了，连问都不问她一声。
她靠回椅背上，看着窗外那些正在往后退的街景从申城的市区慢慢变成近郊的公路，心里有一种说不清的感觉。
她其实没有去过港城。
以前跑话剧的时候，港城那边的剧场也约过她几次，但那时候她总觉得跑太远了划不来，就都推掉了。
现在车子正朝那个方向开，她靠着车窗，看着远处那座城市的轮廓从海平面的方向慢慢浮起来，心里还是有点小期待的。
到了港城之后，车子停在一家酒店门口。
李欣蕊刚把行李箱放下，手机就响了。
是钟信诚。
“下楼，停车场，我在等你。”
她说了一句“好”，然后挂了电话。
桃子站在旁边看着她，欲言又止。
李欣蕊说：“我去一下。”
桃子点了点头，没有多问。
她下了楼，走到停车场，那辆深色商务车已经停在入口处了。
阿东坐在驾驶座上，看到她来的时候点了一下头。
后座的车门开着，钟信诚坐在里面。
她弯腰坐进去。
车子驶出停车场，上了半山那条路。
港城的半山跟她以前在照片里看到的一样——路窄，弯多，两旁的树把视线挡得只剩一条细缝，偶尔能看到树冠后面露出一角白色的房子或者一截生了锈的栏杆。
车子开了大概十几分钟，最后停在半山腰一栋别墅前面。
别墅不高，两层，外墙是浅灰色的石头，院墙上爬满了绿植，门口的台阶上有几盆开得很小的白花。
“这是哪？”李欣蕊问。
“这是我家。”
李欣蕊站在车门口，抬头看了一眼那栋房子，又回头看了他一眼。
她之前在手机上刷到过一些关于钟信诚的新闻，说他早年就在港城投资地皮，后来房产升值之后卖了一部分，手里还留着几块。
这栋房子既然在半山，地皮大概也是他自己的。
她跟着他走上台阶，推开那扇深色的木门。
别墅里面很安静。
玄关的鞋柜上摆着一双拖鞋，旁边还放着一双新的，应该是给她准备的。
客厅很大，一面落地窗对着外面的山和海，傍晚的光线从玻璃外面透进来，把木地板照得暖融融的。
沙发是深灰色的，旁边的书架上摆满了书和碟片，茶几上放着一只白色的陶瓷杯和一本摊开的剧本，剧本旁边搁着一支笔，笔帽还没扣上。
整个屋子收拾得很干净，台面上没有灰，地板也擦得亮，但他刚才说平时就他一个人住，应该是定时叫钟点工过来打扫的，扫完就走。
“你一个人住这儿？”她问。
“平时一个人，老周偶尔来，打扫有钟点工，做饭我自己来。”
“你自己做饭？”
“简单的会做，复杂的不行。”
李欣蕊环顾了一圈，觉得这栋房子跟钟信诚这个人很像，干净、利落、没什么多余的东西，每一件物品都放在它应该在的位置上，但那种规整里有一种很淡的冷清。
她去过楚云那栋庄园，那里到处是荣信志添置的摆设和花，她自己的公寓虽然小但堆满了她买的小东西。
但这里什么都不多，就像它的主人一样，不需要用多余的东西来填满空间。
“我们今天吃什么？”她问。
钟信诚没有回答，而是带着她走进了厨房。
厨房很大，整面墙的橱柜，中间是一个中岛台，台面上干干净净的，什么都没有。
他拉开冰箱门，侧身让了让。
李欣蕊走过去看了一眼，冰箱里塞得满满的。
蔬菜、肉类、海鲜、鸡蛋、豆腐，还有几袋子米和面条，调料瓶摆得整整齐齐。
她看着那一冰箱的东西，又看了一眼站在旁边的钟信诚，忽然明白了什么。
“你之前不是说要请我吃饭吗？”他说。
李欣蕊张了张嘴，无语了。
她第一次来他家，不但事先没跟她说，让她什么礼物都没带，而且还要她做饭。
她看着他那个表情，那个表情里没有任何玩笑的意思，他是真的在等她做饭。
“钟信诚，”她说，“你是不是有点过分？”
“我怎么了？”
“你把我骗过来，连饭都要我做。”
“我没骗你。”
“你让桃子跟我说住港城，也没提前问我一声。”
“我问了你会来吗？”
李欣蕊看着他，没有回答。
他站在冰箱旁边，一只手搭在冰箱门上，表情很平，但那句话把她堵住了。
她确实不会来。
如果钟信诚提前问她“你要不要来港城住一晚”，她大概率会说“不用了”。
他大概也知道这一点，所以他没有问。
“你想吃什么？”她问。
“你做什么，我吃什么。”
李欣蕊看着冰箱里的东西，想了想他平时在片场吃东西的习惯，清淡、少油、少盐。
她拿出几样菜，把袖子卷起来，在灶台前面站定。
她做了四菜一汤，一个清炒时蔬、一个蒸鱼、一个白灼虾、一个豆腐煲，汤是冬瓜排骨汤。
她看到冰箱里还剩了一盒河粉和一碗剩米饭，想了想，觉得自己炒河粉肯定比不上昨天那家店的水平，就把剩米饭拿出来，打了两颗鸡蛋，切了点葱花，炒了一盘蛋炒饭。
她做这些的时候，钟信诚没有走开，他靠在厨房的门框上看着她。
她切菜的动作很利落，起锅烧油的时候火候掌握得刚好，蒸鱼的时候她在鱼身上划了两刀让汤汁渗进去。
他在旁边看着的时候没有出声，就那么站着，看着她在他的厨房里忙前忙后。
他说不上来那是什么感觉。
这间厨房他用了很多年，每一次都是他一个人站在这里，或者偶尔老周来的时候帮他打下手。
但今天不一样，今天有个人站在这里，锅铲碰铁锅的声音和油花溅出来的声音填满了整间厨房，空气里是鱼和虾的鲜味混着姜葱的香气。
那种感觉让他想起一个词，烟火气。
这个词他以前只是在采访里听别人形容他的电影的时候用过，但他今天才算是真的感觉到了。
李欣蕊把最后一道菜端上桌的时候，钟信诚已经在餐桌旁边坐着了。
她盛好饭，把碗放在他面前。
他低头看了一眼那盘蛋炒饭，米粒裹着蛋液，葱花撒得均匀，看起来金黄蓬松。
他夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下，又夹了一筷子。
“好吃。”他说。
“就是普通的蛋炒饭。”
“你做什么都好吃。”
李欣蕊没有接他的话。
她坐下来给自己盛了一碗汤，低头喝了一口。
这顿饭吃得很安静，两个人之间只有偶尔响起的碗筷声。
钟信诚吃得比平时多一些，四菜一汤被他吃了大半，蛋炒饭添了两碗。
他吃完之后把碗放下来，看着对面那个还在低头喝汤的人，开口的时候语气比平时轻了一些：“刚才看你在这做饭，我就觉得我家里缺一个这样的女主人。”
李欣蕊端着汤碗的手停了一下。
她没有抬头，也没有接话，但她耳朵尖的颜色慢慢变了，从浅粉到深红，像她面前那碗冬瓜汤里浮着的那几颗枸杞。
她低头喝完了那口汤，把碗放下来，拿起筷子夹了一筷子青菜，嚼得很慢。
她不知道该怎么回答他。
她跟他说过很多次了，他们不合适，她还没有想好，她需要时间。
但他从来不逼她，他只是把那些话说出来，然后放在她面前，让她自己决定。
那种方式让她没办法接，也没办法不接。
钟信诚没有再追问。
他从口袋里掏出手机，对着桌上那盘还剩一半的蛋炒饭和旁边那碟清蒸鱼拍了一张照片。
李欣蕊看到他的动作，放下筷子：“你拍照片干什么？”
“发朋友圈。”
“你发朋友圈？你发这个干什么？”
“记录一下。”
“你记录什么？”
“记录你第一次来我家给我做饭。”
李欣蕊立刻把头摇起来：“你不要发朋友圈。”
“为什么？”
“你如果发朋友圈了，别人都知道了。”
钟信诚看着她的表情，把手机举起来晃了一下：“别人又不知道是你做的。”
“那也不行，你朋友圈里那些人多聪明啊，一看就知道。”
“那正好。”
“正好什么？”
钟信诚没有回答，他低头在屏幕上点了几下，然后把手机放下来，继续吃他碗里剩下的那点饭。
李欣蕊看着他那个动作，知道他已经发出去了。
她叹了口气，把那口菜咽下去，拿起手机点开微信，翻到朋友圈。
钟信诚的头像下面多了一条新动态，配图就是桌上那盘蛋炒饭，没有文案，只加了一个碗的表情符号。
底下已经有人回复了。
钟信诚拿过来让她看。
她往下翻了翻，第一条是老周的：“你回家了？”
第二条是周峻的：“谁做的？”
第三条是一个她不认识的名字，头像是一张黑白照片：“钟导，你这家里有人了？”
再往下是一个业内有名的经纪公司老板的名字，回了一条：“这蛋炒饭看着不像饭店做的。”
李欣蕊把手机屏幕举到他面前：“你看，我说什么来着。”
钟信诚低头看了一眼屏幕，嘴角弯了一下：“他们就是好奇。”
“好奇什么？”
“好奇我的感情生活。”他把手机拿回去，翻了一下评论，“老周上次还问我，什么时候能在朋友圈看到我的官宣。”
李欣蕊瞪着他：“你上次说要真心追求我，现在我说的话你都不听。”
“我听了。”
“你没听。”
“我选择性听的。”
李欣蕊被他这句话噎住了，低头把碗里最后一口饭吃完。
她站起来准备收碗，钟信诚伸手按住了她的手腕：“你放着，我来。”
“你做饭不让我做，碗总要让我洗吧。”
“你第一次来我家，做了饭就不错了，碗我来。”
李欣蕊看着他，他那个表情很平，但语气里有种不容商量的意思。
她把手收回来，站在餐桌旁边看着他起身把那些碗碟一个一个摞起来，端进厨房。
她跟着走到厨房门口，靠在门框上看着他站在水槽前面开水龙头，挤洗洁精，拿起洗碗布一个一个地擦。
他洗碗的动作不算熟练，但也不算生疏，像是在这边住的时候偶尔洗过那么几次。
他的肩膀微微前倾，水花溅在他灰色的夹克袖口上，他也没管，只是低着头把碗沿冲干净，放在沥水架上。
李欣蕊站在门口看了一会儿，忽然觉得这个画面跟今天晚上的其他画面都合在一起了，他在厨房里给她递菜，他靠在门框上看她做饭，他坐在餐桌对面添了两碗蛋炒饭，现在他站在水槽前面洗碗。
这些事情她以前从来没有想过会跟钟信诚联系在一起。
他在片场的时候是另一种人，说一不二，眼神凌厉，全场几百号人都怕他。
但在这栋半山的房子里，他就只是一个自己洗碗的、吃饭很慢的、偶尔会多说几句的普通人。
她有点不习惯这个发现，但又觉得那个发现让她没有那么怕他了。
他洗完最后一个碗，把抹布拧干挂好，甩了甩手上的水，转过头来看到她站在门口。
他擦干手走过来：“走吧，去客厅坐一会儿。”
李欣蕊没有拒绝，跟着他走到客厅沙发上坐下来。
两个人中间隔着半臂的距离。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光落在两个人身上，把影子拉在地板上，一个长一个短。
“你明天几点去公司？”她问。
“九点。”
“那我要早点回去。”
“我送你。”
“不用，你明早不是还要去公司吗？”
“公司那边不急。”
“你不用什么事都送我，这几天路演你也辛苦了，好好休息吧，不用来回跑了，让阿东送我就可以了。”
钟信诚偏头看了她一会儿，没有接这句话。
他把目光收回去，落在前面那面落地窗上。
外面山下的灯火还在亮着，远处有一道细细的、灰蓝色的线，是海。
他靠在沙发靠背上，过了好一会儿才开口，声音比刚才轻了一些：“欣蕊。”
“嗯。”
“我今天很高兴。”
李欣蕊低头看着自己放在膝盖上的手，没有看他。
她不知道该怎么回应那句话。
她也不知道自己是不是高兴。
她只知道今天做的这顿饭很顺利，他吃得很干净，那盘蛋炒饭添了两碗，他把照片发了朋友圈，她生气的时候他笑了，刚才他站在厨房里洗碗的时候水溅到袖口上也没管。
这些事情她当时没觉得有什么，但此刻坐在这张沙发上回想起来，好像每一件都让她不那么讨厌。
她把手在膝盖上轻轻摊开又收拢，过了一会儿才说：“我该回去了。”
钟信诚没有留她。
他站起来，拿起玄关的车钥匙，跟她一起下了楼。
阿东在楼下等着，看到两个人出来的时候发动了车。
李欣蕊弯腰坐进后座，钟信诚站在车门旁边，低头看了她一眼。
她抬头的时候正好跟他的目光撞上，他那个眼神跟平时一样平，但多了一点她说不清的东西。
她想说什么，但最后只说了一句“再见”。
他点了点头，替她关上了车门。
车子驶出别墅门口，沿着那条弯弯绕绕的半山公路往山下走。
李欣蕊从后视镜里看了一眼那栋逐渐缩小的房子，灯光还亮着，在树影里露出一小片暖色。
她收回视线，靠着椅背闭上了眼。