趙振國張了幾回嘴，想要說點什麼，可周振邦一句，名單領導已經批了，導致他最後什麼都沒說出來。
他把手里那根煙叼在嘴上，湊到王新文的打火機跟前點了，深深吸了一口，把眼里的那點濕意壓了回去。
煙霧嗆進嗓子眼，他咳了兩聲，把煙夾在指間，擺了擺另一只手。
“行了行了……你們都已經決定好了，仨人合伙給我演這出戲，我認了。”
他抬起眼，紅著眼眶，挨個盯了一遍，“東西我只是暫時保管，听到沒！你們都給我好好的，有一點不對就撤。誰都不許硬撐。听見沒有？”
王新軍嘴角彎了一下，點了點頭︰“行。”
王新文把煙盒往他面前推了推︰“再來一根？消消氣。”
趙振國沒接，把手里那根抽完的煙屁股摁滅在煙缸里，站起來跟三個人挨個踫了踫拳頭。
“你倆跟王叔說了？”
“說了。”
“他什麼反應？”
王新軍想了想，嘴角那點弧度又深了些︰“他說，‘去吧，別給我丟人。’”
趙振國把拳頭收回來，點了點頭，轉過身往外走，走到門口的時候停了一步，沒回頭，只留下一句︰“都給我回來喝酒。”
——
趙振國走出辦公室，心情卻比進去時更沉重。
一路上，他捏著那三封信，心里翻江倒海。這哪是信，分明是托付。
他們三個人估計把後事都交代了，他越想越覺得胸口發悶，腳步也越發沉重。
到了家門口，他正要掏鑰匙，卻听見屋里傳來哭聲和嘈雜聲。
他推門進去，客廳里燈火通明，倆小的正抽抽搭搭地抹眼淚，干爹和媳婦圍在茶幾旁邊，茶幾上鋪著一塊軟墊，上面躺著小紅。
小紅蜷縮著，呼吸微弱，眼楮半閉著，嘴角滲著涎水。
媳婦正用濕毛巾給它擦身子，干爹戴著老花鏡，手按在小紅的肚子上，眉頭緊鎖。
“怎麼回事？”趙振國低聲問。
媳婦抬頭看他一眼，眼圈紅紅的︰“下午還好好的，傍晚突然就不行了，吐了好幾回，現在連站都站不起來了。”
干爹搖了搖頭，摘下眼鏡，長長嘆了口氣︰“小紅年紀大了，髒器都衰竭了，能撐到今天已經是奇跡。算了，別跟閻王搶了，讓它走得安穩些吧。”
他話音剛落，角落里那只金雕小白猛地發出一聲淒厲的長嘯，翅膀撲稜了幾下，又垂下頭，用喙輕輕去啄小紅的耳朵。
倆小的哭得更凶了。
趙振國站在那兒，只覺得一股涼氣從腳底板直沖頭頂。他緩緩蹲下身，伸手摸了摸小紅漸漸發涼的身體，指尖能感覺到它最後一次微弱的顫抖。
一家人忙活到後半夜，小紅被安靜地裹進一塊棉布，然後埋在院子的那顆桂花樹下面。
屋里靜下來，兩個孩子哭累了，被媳婦哄著睡了。
趙振國坐在床邊，忽然想到，如果有一天自己也要離開，該怎麼安排這一切？
他慢慢躺下去，把腦袋窩在妻子胸口，听著她還在哽咽的心跳，一聲接一聲地嘆氣。
妻子迷迷糊糊地摟住他的頭，以為他在為小紅離去而悲傷，輕輕拍著他的後背。
——
第二天他天沒亮就醒了，睜著眼在床上躺了許久，直到窗外透進灰蒙蒙的光。
妻子還在睡，他輕手輕腳地起身，洗漱完，連早飯都沒吃就出了門。
他比平時早到了將近一個小時。
辦公室里空蕩蕩的，電話機靜靜地蹲在桌角，他盯著它看了好一會兒，又移開眼，隨手拿起一份文件，翻開第一頁，字是認得，但一排排黑字在他眼前浮著，怎麼也進不到腦子里去。
他索性把文件合上，靠在椅背上閉著眼。
可一閉眼，腦海里就翻來覆去地回放昨晚的事。
他把手伸進公文包里，指尖踫到信封的稜角，又縮了回來。
想打個電話過去問問，手抬起來又放下。
不能打，他只能等。
窗外的天光慢慢亮起來，陽光從窗簾縫隙里切進來一條明晃晃的光帶，落在桌面上。
八點整，電話響了。
他猛地一把抓起話筒，聲音都發緊了︰"喂？"
電話那頭是辦公室下屬的聲音︰"趙主任，八點半有個例會，您……"
"推了。"他沒等對方說完就掛了，又把話筒擱回去，手心已經沁出一層汗。
桌角的杯子里水早就涼了，他端起來灌了一口，冰涼的液體順著喉嚨下去，胃里一陣痙攣。
他又看了一眼時間，八點四十七分。
他決定給自己找點事做，抽開抽屜，翻出一本工作筆記，胡亂地在上面寫幾個字，又劃掉，猛地將那一頁撕下來，團成一團扔進廢紙簍。
那一瞬間，他腦海里閃過一個可怕的畫面︰那艘船在海面上炸開，火光映著黑水，什麼都來不及……他打了個寒顫，強迫自己把這個念頭摁下去。
正在這時，內線電話又響了。
他心頭一緊，接起來，是辦公室秘書︰
"趙主任，十點半的會您別忘了吧，幾個部門的方案都等著您拍板呢。"
他這才想起來，今天確實有個推不掉的協調會。
他整了整衣領，揣上筆記本出了門。
會議室里坐了十幾號人，各科室的匯報材料堆了一桌子。
匯報的人講了十分鐘，主位上的趙振國忽然開口打斷︰"你剛才說的那個數據，再重復一遍。"
對方愣了一下，又重新念了一組數字，趙振國點了下頭，不好意思，他剛才走神了。
接下來輪到供應科匯報，那人講得唾沫橫飛，趙振國只覺得對方的聲音像隔了一層厚玻璃，嗡嗡的，什麼內容都進不了腦。
他抬手看了看表，十點五十一分，會議才開了二十分鐘，他卻覺得已經坐了一個世紀。
他把手機摸出來擱在桌面上，屏幕朝上，萬一電話來了，他一眼就能看見。
可手機屏幕一直黑著，安安靜靜的。
又熬了將近一個小時，會議總算結束了。
眾人陸續起身收拾材料，趙振國坐在椅子上沒動，等人都走得差不多了，他才慢慢站起來。
一直守在旁邊的秘書湊過來，小聲問︰
"趙主任，您是不是對匯報不太滿意？我看您眉頭一直皺著，運輸科那個方案您也沒給意見。"
趙振國苦笑著擺擺手︰"不是匯報的事，是我自己什麼不太舒服，方案回頭我再細看。"
秘秘書嘴唇動了動，想說點什麼，可趙振國已經轉過身往辦公室走了。
他回到屋里，把門關上，又坐回那張椅子上，望著桌上的電話機。
忽然，門外傳來一陣急促的腳步聲，由遠及近，趙振國騰地站起來，幾乎撞翻了椅子。