晚上十点，林知夏坐在宿舍桌前。
左边是复核材料。
右边是系统任务。
中间是她本人，像被夹在两份待办之间的订书钉。
系统要求：
【请在今晚24点前向任务对象表达一次想念。】
【限制：不得使用纯公文格式。】
林知夏试了三版。
第一版：
【关于今日多次想到您的情况说明】
系统判定：
【纯公文格式，不通过。】
第二版：
【今天处理校门口事件和复核材料时，有若干时刻想到您提供的边界支持。】
系统判定：
【情感属性不足。】
第三版：
【哥哥，今天想你了。】
林知夏自己先删除。
这句太像系统代写。
许南栀坐在床上敷面膜，隔空指挥。
“你就写，今天有点想你。”
“太直接。”
“系统要的就是直接。”
“我不习惯。”
“那你习惯什么？”
林知夏低头看复核目录。
她习惯列事实。
习惯写依据。
习惯把需要拆成权限，把害怕拆成流程，把所有可能变成伤口的东西先包进文件夹。
她不习惯说想。
可今天，她确实有三次想找周砚礼。
第一次是赵桂芬在校门口喊“有钱男朋友”的时候。
她没有找。
第二次是匿名墙评论开始滚的时候。
她没有找。
第三次是资助咨询暂缓通知弹出来的时候。
她也没有第一时间找。
她先找了保卫处、辅导员、许南栀、证据清单和复核预算。
这听起来很冷静。
可她自己知道，每一次打开聊天框又关掉的时候，她都像在把手从一杯温水边挪开。
不是不想碰。
是怕碰多了就再也舍不得放下。
但她不能否认，周砚礼那句“我在”确实稳住了她一点。
不是救命。
也不是依赖。
是她知道有一个人会按她的规则站在远处。
这件事很小。
却真的被她想起过。
林知夏打开聊天框。
写：
【今天有三次想找你。】
她盯着这行，耳根发热。
许南栀凑过来，看完眼睛一亮。
“可以啊！”
林知夏继续打：
【但我都先按流程处理了。】
许南栀：“……”
“你不能浪漫超过半句吗？”
林知夏小声说：“这是事实。”
她又补：
【不是因为不信任你，是因为我不想把每一次危机都变成你替我解决。】
【但你说“我在”的时候，我确实看见了。】
这几句不像公文。
也不像撒娇。
像她把一块很小的真心，从规则缝里推出来。
推出去以后，她立刻后悔。
不是后悔内容。
是后悔自己说得太像真的。
她盯着撤回按钮看了两秒。
最后没有按。
许南栀在旁边小声说：“别撤。撤了更明显。”
林知夏：“……”
她更紧张了。
发送。
系统安静了足足五秒。
【表达想念任务完成。】
【检测到宿主未使用纯公文格式。】
【任务对象情绪反馈待接收。】
林知夏松了一口气，又立刻紧张。
周砚礼会怎么回？
临时办公室里，周砚礼已经离开图书馆。
车停在A大外侧路边。
陈屿白坐在副驾驶，正在继续看匿名墙后续。
周砚礼手机亮起。
他看完那几行，半天没动。
陈屿白偏头：“她说什么？”
周砚礼把手机按低，没有给他看。
“她说今天有三次想找我。”
陈屿白一愣：“这不是好事吗？”
周砚礼垂眸。
“后面还有一句。”
“什么？”
“但都先按流程处理了。”
陈屿白沉默，然后笑出了声。
“这确实是她。”
周砚礼没有笑。
他看着那句“你说我在的时候，我确实看见了”，心口像被什么轻轻压了一下。
她没有把门打开。
她只是承认自己看见了门外有人。
对她来说，这已经很不容易。
他回复：
【下次可以先找我一次。】
发完，他又补：
【不替你处理。】
【只听你说。】
林知夏收到回复时，正好把复核材料目录整理到第七项。
她看见“先找我一次”，心跳乱了一拍。
系统提示：
【任务对象主动提供情感权限。】
【亲密度上升。】
林知夏立刻把手机扣下。
许南栀看她反应，探头：“他回什么？”
林知夏耳根还热着。
“他说下次可以先找他一次。”
许南栀揭下面膜，认真说：
“一次权限，比一万块难收多了。”
林知夏看向桌上的材料。
是。
钱可以写预算。
这一次，要怎么写？
系统没有继续催。
可她知道，这才是更麻烦的地方。
有些任务完成以后不会结束。
它会变成关系里真正存在的一条线。
林知夏把这句话写进备忘录。
【情绪权限待观察。】
【不可因一次回应扩大为无限权限。】
写完她又觉得太冷。
于是又加了一句：
【但也不必把每一次想起都判为风险。】
这行字写完，她自己先愣住。
许南栀看见，轻轻“哇”了一声。
“林知夏，你这次居然没把门焊死。”
“闭嘴。”
她耳根又热了。
复核材料还摊在桌上。
可那几行关于想念的文字，像被她单独夹进了另一个文件夹。
这个文件夹没有编号。
也没有提交对象。
它只暂时存在于她和周砚礼之间。
林知夏不太适应。
她甚至想给它补一个标题。
【情绪事项临时存档】
许南栀忍无可忍：“你敢发这个标题，我现在就替周先生报警。”
林知夏：“……”
她默默把标题删了。
至少这一次，不存档。
可不存档不代表没发生。
林知夏低头看复核材料，发现自己已经三分钟没改一个字。
周砚礼一句“下次可以先找我一次”，比系统任务更影响她。
这很不妙。
也很真实。
她终于明白，为什么自己一直喜欢把感情写成权限。
权限可以暂停，可以撤回，可以限定范围。
可刚才那种让她连页码都对错一行的东西，不会弹出确认框。
它不肯报名称，只是忽然出现，又逼她把注意力从目录上拽开。
林知夏把目录重新核了一遍。
不能再错。
明天九点前，复核材料比这点不合时宜的心跳重要。
至于它到底算什么，先排队。
等材料交完，再看它有没有资格进下一页。
现在不行。
至少今晚不行。