谢予瑾是定国公府四公子，谢扶榆与苏氏的嫡出幼子，锦姝的四哥。
他生得清瘦，眉眼清淡，说话慢条斯理，走起路来衣袖带风却不见半分急切。
府里老嬷嬷私底下说，四公子这性子，不像将门子弟，倒像清流世家养出来的小先生。
谢予瑾自幼便爱读书。别的孩子背《千字文》要十日，他三日便能倒背，先生起初以为他是讨巧，考了他几回，才发现这孩子记性好是一桩，心思细是另一桩。
别人读一句看一句，他读一句看三句，还要问一问前后文为何这样安排。
先生答不上来的，他便自己翻书去查，查完了再问。
有一回，他问先生《孟子》里“民为贵，社稷次之，君为轻”该如何解。
先生引经据典讲了半日，他说：“先生说的都对，可若是君不轻民，民便不能贵，那这一句还是空的。”
先生愣了一下，回头把这话告诉了谢扶榆。
谢扶榆笑了，说：“这孩子，将来要么做得成清流，要么便是个麻烦。”
话虽这样说，谢扶榆心里是喜的。
定国公府是武将起家，可谢家几代人都明白一个道理——将门不能只靠将门撑着。朝堂上的事，光有刀不行，还得有笔。
所以谢予瑾爱读书，谢扶榆从不拦他。苏氏更不用说。
苏氏出身书香，最疼这个小儿子。
谢予瑾小时候坐在她膝下读书，苏氏便替他捧着书，一页一页翻给他看。
后来他大了，苏氏还是喜欢在午后叫他去自己院里坐坐，听他讲书里的事。
谢予瑾讲得细，苏氏听得也细。
母子两个有时候一坐便是半日。
……
定国公府是高门，高门有高门的规矩。谢予瑾从四五岁起便跟着几位兄长学规矩。
早起先给祖父请安，再去母亲院里问安，然后才能回自己院里读书。
吃饭时不许说话，长辈动筷才能动筷，长辈搁筷便要搁筷。出府要报备，回府要请安。逢年过节要先去祠堂祭祖，祭完了才能回院。
这些规矩，别人家孩子觉得琐碎，谢予瑾倒不觉得。
他天生便是守规矩的性子，规矩对他而言不是束缚，是次序。有了次序，日子才安稳。
他读书也守着次序。
每日晨起先读《论语》，午后读史，晚间抄书。抄书是他自己给自己定的功课，无人催他，他自己却一日不落。
他抄的是《资治通鉴》，一日两页，一年下来便是一遍。
抄完了，收进匣子里。
他手边有好几只匣子，都是他自己做的，每只匣子上刻着年份。
后来苏氏有一次替他收拾书房，打开那些匣子看了看，发现每一页抄本上都写着批注——有时是疑问，有时是引证，有时只有一句“此处存疑，待考”。
苏氏把匣子合上，对他说：“你这法子，比先生教的都好。”
谢予瑾只是笑了笑，说：“儿子不过是笨鸟先飞。”
……
他十岁那年，谢老国公带他去城外庄子上住了一阵。
庄子是谢子言管的，可那一阵谢子言去南边办事，庄子便空着。
谢老国公便带着这个小孙子去了。
白天，谢老国公在院里看花，谢予瑾便坐在旁边看书。
谢老国公偶尔问他一句：“你在看什么？”
谢予瑾便把手里的书递过去，说给祖父听。
谢老国公听完了，点点头，说：“你比你几个哥哥会读书。”
谢予瑾说：“兄长们各有各的长处。”
谢老国公笑了一下，没有再说话。
傍晚时，谢老国公常在院里走一走。谢予瑾便跟在后面，手里还拿着书。
谢老国公有时会停下来，看看院墙，看看树，看看远处的田野，然后说一句：“你父亲小时候，也常跟着我在这里走。他那时候皮得很，把老槐树上的鸟窝捅下来过一回，你祖母追着他打了半条街。”
谢予瑾便笑。
谢老国公又说：“你不一样。你是坐在树底下看鸟窝的那种。”
谢予瑾说：“捅鸟窝的也有用处。没有大哥在前头冲锋，便没有我在后头读书。”
谢老国公看了他一眼，说：“这话说得明白。”
……
下场会试那日，他进贡院的时候天刚亮。
贡院门口挤满了人，送考的、陪考的、做小生意的，嘈杂得很。
谢予瑾一路走到自己的号舍前，掀开帘子，坐下，铺纸，研墨，然后开始答题。
他写得慢，可一字不错。写到最后一页时，隔壁号舍有人在咳嗽，他没有抬头。
他的世界里只剩那张纸、那支笔、那几道策论。
等交卷出来时，天已经擦黑。
他站在贡院门口，吸了一口外头的新鲜空气，几个奴仆涌上来嘘寒问暖，而后才发觉自己一整天没吃东西。
……
殿试那日，他站在殿外等候传唤。
前头几科他也曾送兄长们来过这里，可自己真正站在这个位置时，感觉还是不一样。
他从帘缝里看进去，能看见高坐龙椅上的皇帝，看见两侧陪侍的礼部官员。
轮到他时，他走进去，跪下，答对，出来。
前后不过一炷香的工夫。
他出来时，礼部一名老官员看了他一眼，说：“公子答得好。”
谢予瑾只是欠身谢过。
后来他中了探花。
消息传回定国公府时，苏氏正在灯下做针线。
谢予意进来告诉她，她手里的针停在半空，好一会儿才说：“好。好。”
谢予怀得了信，托人捎了一方端砚回来。
谢予瑾收到时，只在砚边刻了两个字——“谨记”。
他后来用那方砚台用了一辈子，砚底磨得光滑发亮，那两个字却越来越深。