后来谢予瑾在翰林院待了几年，便外放了。
先是去苏南做了一任学政，回京后入了吏部，又从吏部调到礼部，一步一步往上走。
他做学政时，把苏南几府的学田理得清清楚楚，又替朝廷选了一批有真才实学的生员；他做吏部考功郎中时，把官员考课的章程重新厘了一遍；他做礼部侍郎时，主持过两回大典，没出过一次差错。
到四十出头，他已经官至礼部尚书，兼着内阁的差事。定国公府的门楣，文这一路，是他撑着的。
可他从不把这些事带回家里。
谢予瑾的夫人姓程，是吏部郎中程家的女儿。
程家是清流旧族，程氏自幼跟着父亲读书，通经史，晓典章，性子也静。
她与谢予瑾成婚那年才十七，如今已经陪他过了二十多年。
两人之间的话一直不多，可谁都知道对方在想什么。
谢予瑾在朝堂上遇到难处，回来不说话，程氏也不问。
她只把书房里的灯拨亮些，又让人把炉上的茶温着。
谢予瑾若是坐到深夜，她便也在内室坐到深夜。
不算上庶出，他们有一儿一女。儿子叫谢承秉，女儿叫谢妘怡。
谢承秉像父亲，从小爱读书，性子也沉。谢妘怡像母亲，安静里带着几分柔和，却比母亲多几分主意。
有一年春天，儿子从太学回来，手里拿着一篇策论，说先生夸他写得好。
谢予瑾接过来看了，见策论里引经据典，条理清楚，确实写得不错。
“你自己觉得如何？”他问。
谢承秉想了想，说：“儿子觉得第三段写得虚。”
谢予瑾点点头：“你能看出自己哪里虚，便比先生夸你十句都强。”
谢承秉便把那篇策论拿回去重写了。
程氏在旁看着，没有说话。
等谢承瑾走了，她才对谢予瑾说：“你对孩子太严了。”
谢予瑾说：“我不是严。我是想让他知道，先生夸一句容易，自己写扎实难。”
谢妘怡那年才十岁，喜欢跟着母亲学针线，又喜欢跟着父亲在书房里翻书。
谢予瑾的书房不许旁人乱动，可谢妘怡是例外。
她可以在书房里坐一下午，翻这本看看，翻那本看看。
谢予瑾从不赶她。
有一回，谢妘怡翻到一本旧册子，上头密密麻麻写着批注。
她问父亲这是什么。
谢予瑾说：“是我年轻时抄的书。”
谢妘怡说：“为什么抄？”
谢予瑾说：“因为抄一遍，便记得牢。”
谢承瑶说：“那我也抄。”
谢予瑾笑了一下，说：“你抄可以，可不许半途而废。”
谢妘怡便真的抄了。她从《论语》抄起，一日一页，抄了半年。
谢予瑾没有催过她，也没有夸过她。
可程氏发现，那半年里，谢予瑾给女儿的书房里多添了两盏灯。
……
谢家的规矩多，逢年过节要祭祖，初一十五要请安，长辈在时不许先动筷。
谢予瑾把这些规矩一样一样教给两个孩子，教得极细，可从不在饭桌上训人。
有一回，谢承瑾在饭桌上先动了筷，被谢予意看见了。
谢予意没说，只在饭后把谢予瑾拉到一旁，说：“秉哥儿刚才先动筷了。”
谢予瑾说：“我知道。我饭后跟他说。”
谢予意说：“你倒是沉得住气。”
谢予瑾说：“饭桌上说，他吃不好。饭后说，他才听得进去。”
后来谢予瑾果然在饭后把谢承秉叫到书房里，问他知道不知道哪里错了。
谢承秉想了想，说：“不该先动筷。”
谢予瑾说：“先动筷不是大错。可你若连先动筷都不在意，那旁的规矩你也会不在意。”
谢承瑾点头。
谢予瑾对程氏，从来不是那种热络的丈夫。他不会说甜言蜜语，也不常送她东西。
可有一件事他做了几十年——每回从外头回来，第一件事便是去程氏院里坐一坐。
有时只坐一炷香，说几句家常，便回书房。有时什么也不说，只喝一盏她煮的茶。
程氏也从不问他去了哪里、见了什么人。她只在他走时，替他理一理衣领，说一句“小心脚下”。
有一年冬天，程氏病了一场，不重，只是受了风寒。
谢予瑾请了太医，又亲自去药房挑了几味药。
他把药包拿回来，程氏见了，说：“你什么时候懂药理了。”
谢予瑾说：“我不懂。我只问了太医哪几味药性温些。”
程氏愣了一下，随即笑了。
她这一笑，眼角有细细的纹路，可谢予瑾觉得，还像新婚那会儿一样。
他们夫妻之间，也吵过嘴。有一回，是为了谢妘怡的婚事。
程氏想早些给女儿定亲，谢予瑾说再等等。
程婉说：“等到什么时候？”
谢予瑾说：“等到她自己知道要什么样的人。”
程氏说：“她一个姑娘家，哪里知道。”
谢予瑾说：“你当年也不知道。可你嫁给我，过得不差。”
程氏被他说得哑口无言。后来她想了想，觉得他说得对。
谢妘氏的婚事便又拖了几年。
直到谢承瑶十七岁那年，自己看中了程家旁支的一个子弟，人本分，学问也好。
谢予瑾见了，问女儿：“你确定？”
谢妘怡说：“确定。”
谢予瑾便点了头。
程氏后来问他：“你怎么一眼就同意了。”
谢予瑾说：“她说话时的样子，倒跟你当年一样。”
谢予瑾晚年不大管朝堂上的事了。
他告老之后，每日在府里读书、写字、看花。
程氏常陪他坐在院里。两人也不说话，就坐着。
院子里有一棵老槐，夏天有荫凉，秋天有落叶。
谢予瑾有时看着那棵树，会想起祖父。
祖父生前最爱在后花园里走，一边走一边跟他说家里的事。
他那时候觉得那些事琐碎，如今想起来，却觉得那是他一生里最深的根。
他走的时候，是个春天。
程氏坐在他榻边，握着他的手。
谢予瑾说：“婉儿。”
程氏说：“嗯。”
谢予瑾说：“这辈子，我没让你享多少福。”
程氏说：“你没让我受委屈。”
谢予瑾笑了一下，闭上了眼。
程氏坐在榻边，很久没有动。
后来谢承瑾和谢妘怡，还有几个庶子女赶到，她才慢慢站起来，对孩子们说：“你们父亲走了。”
谢承瑾跪下来磕头，谢妘怡红了眼。
程氏没有再说什么。
她只是回屋，把谢予瑾生前常用的那方旧砚台收好。
砚台上刻着两个字——“谨记”。她摸了摸那两个字，像是摸着他生前的手。