【一九九七年，夏·江城远郊·生物研究所地下实验室】
热气从窗外涌进来，蝉鸣声聒噪得让人心烦。
秦昊天坐在实验台前，面前摊开着一份刚刚完成的实验报告。他的眼睛盯着那些密密麻麻的数据，却一个字也看不进去。
因为他对面坐着一个人。
金先生。
那时候他还年轻，三十出头，穿着一尘不染的白色西装，戴着金丝边眼镜，笑容儒雅得像一个大学教授。
但那笑容下面，藏着的东西，秦昊天现在已经看得很清楚了。
“秦博士。”金先生开口，声音温和，“实验进度很不错。教授看了你的报告，非常满意。”
秦昊天没有说话。
“三代血脉融合的理论框架，你已经完成了百分之八十。”金先生继续说，“按照这个速度，再有半年，就可以进入实践阶段了。”
“你想说什么？”秦昊天的声音沙哑。
金先生笑了。
“我想说，恭喜你。你的研究，即将改变世界。”
他站起身，走到秦昊天身边，俯下身，压低声音：
“但同时，我需要提醒你一件事。”
秦昊天的脊背绷紧。
“你女儿，今年七岁了吧？”金先生的声音很轻，却像一根针，刺进秦昊天的心脏，“很可爱的小姑娘。上次我在你们家门口看到她在院子里玩，笑得真开心。”
秦昊天的手指猛地攥紧。
“你想干什么？”
“别紧张。”金先生直起身，拍了拍他的肩膀，“我只是想让你知道，你的家人，很安全。只要你好好配合，她们会一直安全下去。”
“但如果不配合……”
他没有说完。
但他那双眼睛，已经说明了一切。
秦昊天闭上眼睛。
三秒后，他睁开眼。
“你们要我做什么？”
---
【同一时间·地下室·另一间密室】
这是一间秦昊天从未告诉过任何人的密室。
隐藏在一排文件柜后面，只有他知道的机关才能打开。里面只有几平米大小，但存放着他这些年最珍贵的东西——
小雨的每一张照片，每一次画给他的画，每一封写给他的信。
还有，他暗中留下的那些东西。
他从怀中取出一本笔记，翻开。
那是最新的一本。
“1997年7月15日”
“金先生今天又来了。他催我加快进度。”
“我答应了他。”
“但我不傻。”
“每一次交出去的成果，我都会在关键数据上做手脚。不是错误，是……延迟。”
“让他们以为理论已经完善，实际上还差最后一步。这一步，只有我知道。”
“1997年8月3日”
“今天，我无意中看到了金先生留下的一份内部通讯记录。”
“记录上，提到了一个名字：‘秦昊天’。”
“他们说，等三代血脉融合实验成功，我就‘没有价值’了。”
“没有价值……是什么意思？”
“我不敢想。”
“1997年8月20日”
“我想明白了。”
“他们不会留着我。实验成功的那一天，就是我的死期。”
“我必须留下一些东西。一些只有小雨能找到的东西。”
“一些……能帮她对抗他们的东西。”
秦昊天的手指在笔记上停顿了一下。
他抬起头，看着墙上贴的那张照片。
照片上，小雨七岁生日那天，穿着一条白色的小裙子，笑得眼睛弯成两道月牙。
“小雨。”他轻声说，“爸爸可能回不来了。”
“但爸爸会给你留一把钥匙。”
“一把……能打开真相的钥匙。”
---
【1997年8月25日·深夜】
秦昊天独自坐在实验台前，面前摆着三份文件。
第一份，是他刚刚完成的“三代血脉融合理论完整版”。这份文件里，包含了所有的核心数据和推导过程。如果暗影会拿到它，三年内就能培育出“完美容器”。
第二份，是他准备交给金先生的“阉割版”。这份文件里，核心数据被替换成了延迟公式，推导过程中故意留了三个致命错误。按照这份文件做实验，最多只能得到失败的结果。
第三份，是他留给小雨的“钥匙”。
那是一个小小的U盘，里面存着他这些年记录的所有暗影会内部信息——人员名单、据点位置、实验进度、还有那些见不得光的秘密。
他在U盘外面，刻了一行小字：
“给小雨——永远爱你的爸爸”
他把U盘放进一个防水的小盒子，藏在那间密室的墙洞里。
然后，他拿起第一份文件，看了一遍。
“这些东西，不该存在。”他喃喃道，“但已经存在了。”
“我能做的，只有让它们……晚一点被他们拿到。”
他打开实验台下的一个暗格。
暗格里，是一个小型保险箱。
他输入密码——是小雨的生日。
保险箱打开，里面是一叠厚厚的资料。
那是他这些年偷偷备份的所有原始数据。如果有一天，他死了，这些东西至少可以证明——他是被逼的。
他拿起那份“完整版”，也放进了保险箱。
然后，他关上暗格，站起身。
走到那间密室门口，最后看了一眼墙上的照片。
“小雨。”
“爸爸爱你。”
“永远。”
---
【1997年9月10日·最后一次】
金先生又来了。
这一次，他的脸色比平时更加严肃。
“秦博士，明天你必须启程了。”
秦昊天点点头。
“我的家人……”
“放心。”金先生微微一笑，“只要你配合，她们不会有事。”
秦昊天沉默了三秒。
然后，他问：
“我能最后见她们一面吗？”
金先生的笑容更深了。
“当然可以。明天早上，你可以回家一趟。然后，我们的人会来接你。”
秦昊天点点头。
那天晚上，他一夜没睡。
他写下那封信，放在密室的桌上。
然后，他去了那个暗格，把保险箱里的所有东西都检查了一遍。
最后，他走到墙边，用手轻轻抚摸那些照片。
“小雨。”
“如果有一天你找到这些，爸爸想让你知道——”
“爸爸不是坏人。”
“爸爸只是……没有选择。”
---
【第二天·清晨】
秦昊天站在家门口，手里拿着一串刚买的糖葫芦。
门虚掩着。透过门缝，他看到小雨正在客厅里玩积木。
他想推门进去。
但他没有。
他在门口站了很久。
然后，他转身，离开。
糖葫芦，被他轻轻放在门前的台阶上。
他走了几步，停下。
回头看了一眼那扇门。
门里，传来小雨的笑声。
他闭上眼睛。
然后，他走了。
再也没有回头。
---
【二十年后·龙魂集团地下情报中心】
秦雨柔读完笔记的最后一页，久久没有说话。
凌战站在她身边，看着屏幕上那些泛黄的文字。
“雨柔。”他轻声开口。
秦雨柔抬起头。
她的眼睛红肿，但已经没有泪。
“他留下了东西。”她说，“一份U盘，一份完整的实验数据。”
凌晨的手指在键盘上飞舞。
“秦总，我正在定位那个密室的位置。”他说，“根据笔记描述，应该就在那个地下实验室的某个隐蔽角落。”
秦雨柔站起身。
“我要去。”
凌战握住她的手。
“我陪你。”
---
【下午四点·废弃生物研究所地下实验室】
影已经提前打开了所有灯光。
地下实验室里，那些尘封了二十年的仪器和设备，在灯光下泛着诡异的光泽。
秦雨柔站在那排文件柜前，根据笔记的描述，找到了那个隐藏的机关。
她轻轻一推。
文件柜缓缓移开，露出一扇小门。
门后，是一间只有几平米的密室。
墙上，贴满了她的照片。
从一岁到七岁，每一张都笑得那么开心。
照片中间，放着一张小小的桌子。
桌上，摆着那个U盘。
旁边，还有一封信。
秦雨柔走过去，拿起那封信。
信封上，写着几个字：
“给小雨”
她拆开信。
信纸已经泛黄，但字迹依然清晰：
“小雨：”
“如果你看到这封信，说明爸爸已经走了。”
“这个U盘里，有爸爸这些年记录的所有东西。那些人，那些事，那些见不得光的秘密。”
“也许有一天，你能用得上。”
“爸爸没有别的要求。”
“只希望你能知道——”
“爸爸爱你。”
“从来没变过。”
“永远爱你的爸爸”
“1997年9月10日”
秦雨柔握着那封信，站在那间小小的密室里，看着墙上那些泛黄的照片。
二十年前，那个男人在这里，写下这些字。
二十年前，那个男人在这里，想着她。
二十年后，她站在这里，终于明白——
他从来没有忘记她。
从来没有。
凌战走到她身后，轻轻抱住她。
“雨柔。”
她靠在他肩上，闭上眼睛。
良久，她开口：
“凌战。”
“嗯？”
“我要找到他。”
“不管他在哪。”
凌战点点头。
“我们一起。”
---