开庭那天，云江下了小雨。
佟家案，公开审理。旁听席坐得满满当当，走廊里都站满了人。
安检口排了长队，法警一个一个过。
有记者模样的人想往里挤，被拦下了。佟家案公开审理，可旁听证早就发完了，没证的，一律免进。
“老百姓传疯了。”小王凑过来，压着嗓子，“茶楼里说书的，都编了段子，叫什么，四十年的账，一锤子买卖。”
“让他编。”沈峰说，“编得越热闹，里头的人越睡不着。”
“哥，佟小军来了吗？”
“来了。头一排。”沈峰往旁听席努了努嘴，“这孩子，非要来。我拦不住。”
法庭门口，韩若冰拉住他：“霍东庭的律师，昨晚申请会见，见了四十分钟。”
“说什么了？”
“不 know，单独会见。”韩若冰皱着眉，“我就是觉得，今天不会顺。”
佟秉钧被带上来的时候，头发全白了。老头扫了一眼旁听席，看见佟小军，嘴唇动了动，没出声。
佟小军红着眼，嗓子是哑的：“爸……”
佟秉钧看都没再看他。
排头名第一个出庭作证。
他穿着号服，腰板却挺直。法警让他坐，他不坐。
“九八年十月十六，顺发号上，七个人。”他对着话筒，一个字一个字地说，“船东佟秉钧，押账的是我。货，是批文外的货。”
检察官问：“批文的签批人，你看过吗？”
“看过。”排头名说，“一个闻字。我见过原件。”
旁听席嗡的一声。
审判长敲槌：“肃静。”
检察官又问：“船上负责验货的那个年轻人，你在庭上，能认出来吗？”
排头名转过头，直直地看向被告席。
“能。就是他。”他抬起手，指着霍东庭，“二十三年，他老了不少。那双眼睛，没变。”
霍东庭坐在被告席上，眼皮撩了一下，又垂下去。
排头名的手没放下来，就那么指着，指了足足五秒。
“你看清楚。”检察官说，“这是法庭。”
“我看得再清楚不过。”排头名的声音发哑，“九八年那晚，他上船验货，穿的是便装。货单过手，他扫一眼就签字。签完字，他抬头看了我一眼，就这一眼，我记了二十三年。”
“为什么记这么牢？”
“因为他看我的眼神，”排头名说，“像看一件货。”
旁听席鸦雀无声。
审判长转向被告席：“被告人，证人指认你，你有什么说的？”
霍东庭眼皮都没抬：“认错人了。”
审判长看向佟秉钧：“被告人，对刚才的证言，你有异议吗？”
老头半天没吭声。
“没有。”他说，“账，是我让他记的。”
旁听席哗的一下。
老头顿了顿，又补了一句：“字，不是我签的。”
审判长追问：“你的意思是，账你认，字不认？”
“账是我佟家的生意，我认。”佟秉钧抬起头，“可那张批文上的签批，跟我没有关系。我这辈子，没求过那个字，也没见过那个人。”
“那你见过谁？”
老头闭上嘴，不说了。
法警递了杯水，他摆摆手，没接。
沈峰在后头听得明白。老头这是划了条线，线这边，我佟秉钧一人扛着，线那边，一个名字都不吐。
第二个证人，是老柏。
老头烧伤还没好利索，上不了庭，视频连线。屏幕里，他躺在病床上，半边脸还缠着纱布。
“柏某，你再说一遍，九八年十月十六夜里，你看见了什么？”
“制服。”老柏的声音哑得像砂纸，“仓库外头，一个穿制服的，左手开枪。后来喊人，喊的是，老项。”
“你能确认，老项就是项德海？”
“烧成灰我都记得那声儿。”老柏在屏幕里咳起来，“通讯室的项德海，去年还来我们街道修过喇叭。”
“你看清那个穿制服的脸了吗？”
“夜里，看不清。”老柏说，“可我看得清他拿枪的手。左手。枪口朝下压着，是老手。”
旁听席又是一阵嗡。
沈峰坐在公诉人侧后方，手心全是汗。
证词一份一份过。账册，磁带，批文，小杜日记，膛线比对报告。
每念一份，佟秉钧的头就低一分。
念到膛线比对报告的时候，霍东庭被带了上来。
另案被告，今天一并出庭，核对关联证据。
老头还是那副样子，背挺得笔直，眼皮半垂，像来开会的。
“被告人霍东庭，”审判长说，“刚才宣读的，程敬山体内弹头的膛线比对结果，你听清了吗？”
“听清了。”
“配枪编号尾数四七，是你九二年领取的配枪。你怎么解释？”
霍东庭沉默了三秒。
“枪，丢过。”他说，“九六年报过失，有记录。”
早备好的词。
沈峰在后面听着，心里冷笑。
报失记录他们早调了。九六年三月十四，霍东庭报配枪丢失，一个月后，“找着了”，说是落在了友邻单位的培训教室。
培训教室。
丢了三十天的枪，找回来，膛线跟新的一样干净。
当年经办这事的民警，前年病故了。死无对证，巧得很。
检察官不慌不忙：“报失是九六年三月。可弹头里的枪油残留，是九八年十月的型号。丢了两年的枪，还按时保养？”
霍东庭不答。
审判长敲了敲桌子：“被告人，回答问题。”
“我拒绝回答。”霍东庭淡淡地说，“等我的律师。”
检察官又拿出一份：“那就请法庭，播放第二段证据。”
录音机转起来。
沙沙的底噪声里，先出来一个男人的声音，带着电话特有的电流声：
“程敬山吗？三号仓库，有你的货。局里的电话。”
法庭里静得能听见雨声。
沈峰看见，佟秉钧的手在抖。
老头抖着抖着，忽然笑出了声：“老项……连你也留了一手。”
这是项德海。二十三年前，那个夜班的晚上。
录音没停。
背景里，有第二个人的呼吸声。然后，一句很轻的、离话筒很远的话：
“让他一个人来。”
就这六个字。
声纹鉴定报告跟着呈上去：二十一个特征点，命中十九个。比对对象，霍东庭。
霍东庭的脸，头一回白了。
他的律师站起来：“反对！录音来源不明，”
“来源明确。”检察官说，“市局通讯室存档，编号、封条、调取记录，全在卷里。”
律师坐下了。
他大概到死都想不明白，通讯室为什么有录音，项德海为什么藏了一盘磁带，藏在饼干桶里，藏了二十三年。
审判长问：“被告人，你还有什么要说的？”
霍东庭站在那儿，站了足足十秒钟。
老头忽然笑了。
“审判长，”他说，“我要检举。”
全场一静。
沈峰的心提到了嗓子眼。
“我要检举，闻园合影里，中间那个被烫了脸的人。”霍东庭一字一顿，“他叫齐守业，燕京那边管联络的。九五年出的车祸。”
旁听席里，有个五十岁上下的男人，腾地站起来，又被法警按下去。
齐秘书。
原来是他爹。
齐秘书被法警拦着，还在嘶吼：“他血口喷人！我爸是车祸，”
“是不是车祸，”沈峰走过去，盯着他，“你心里有数。回去等着。”
齐秘书的腿，当场软了。
旁听席嗡嗡地炸了。
有人认出了齐秘书，交头接耳，声音压得再低，也压不住。
法警把他往外带，他两条腿拖在地上，皮鞋刮出一道白印。
苏瑾凑到沈峰耳边：“哥，九五年那起车祸的卷，你调过？”
“调过。”沈峰低声说，“现场照片，刹车油管齐齐地断，断口发亮。当年的老侦查员批了一句，断口太齐，像铰的。”
“那句话压在卷底，快三十年了。”
“压不住了。”沈峰望着被告席，“今天全翻出来了。”
“他为什么被烫了脸？”检察官追问。
“因为他想单干。”霍东庭说，“他偷了一批货，那年冬天，车翻进了山沟。刹车油管，是我让人割的。”
说得平平常常，像在说今天吃了什么。
“你检举齐守业，有证据吗？”
“有。”霍东庭说，“割刹车那晚，我在场。一起的，还有三个人。名单，我回头写给法庭。”
审判长翻到下一页：“你的检举，法庭记录在案。还有吗？”
“还有。”
霍东庭抬起头，环视了一圈法庭，最后，目光落在沈峰脸上。
老头咧开嘴，笑了。
“我还要检举，疗养院里那位。”
沈峰的血，嗡的一下冲上头顶。
“被告人。”审判长重重敲槌，“检举与本案无关人员，另案处理。”
“无关？”霍东庭笑了，“审判长，他比谁都有关。”
“审判长，您最好让他快点死。”霍东庭被法警按着肩膀往下带，声音还在往上飘，“他要是活着，你们这庭，开不踏实，”
槌声连响。
休庭。
走廊里乱成一团。沈峰的手机在这时候震了。
韩若冰。
她的声音，是他从没听过的发紧：
“哥，疗养院来电话。闻老，今天凌晨三点零七分，没了。”
“怎么没的？”
“心衰。”韩若冰说，“死亡证明都开好了。家属要求从简，明天就火化。”
“家属？”沈峰冷笑，“他在云江，哪来的家属？”
“一个远房侄子。昨晚十点的飞机，‘正好’到的。”
苏瑾在旁边听着，脸都白了：“早不死，晚不死……”
沈峰捏着手机，站在哗哗的雨声里。
凌晨三点零七分。
开庭前五个小时。
霍东庭在法庭上那句没说完的话，还飘在半空。
他要是活着，你们这庭，开不踏实。
现在，他死了。