车上，苏瑾开车，手都在抖。
“哥，你说，真的死了吗？”
“死亡证明，监控，护士，全齐。”沈峰闭着眼，“齐得像排练过。”
“排练过的，还叫死吗？”
“叫出殡。”沈峰说，“办给别人看的。”
苏瑾把方向盘攥得死紧：“那咱们还去干啥？”
“看戏。”沈峰说，“看他们把戏演到哪一步。”
“演砸了能抓人吗？”
“演砸了，戏就收不了场。”沈峰望着窗外，“一出戏，布景、道具、龙套，全得上。你看得越细，破绽越多。人没了，戏台子还在。”
苏瑾似懂非懂，一脚油门踩下去。
雨点子斜着砸过来，雨刮器刮得飞快，还是刮不干净。
疗养院的高干病房，已经收拾干净了。
床单换了新的，窗台擦了，连墨迹都洗得一点不剩。那张写字的桌子空荡荡的，像从没人用过。
沈峰站在屋子中间，站了很久。
三天前，就是在这儿，老头给他倒了一杯茶。
现在，茶没了，人也没了。
“监控呢？”他问院方。
“故障了。”管事的直搓手，“凌晨一点到三点，线路检修。”
“谁批的检修？”
“后勤……后勤说是常规维护。”
凌晨检修，一检俩钟头，正好盖住死亡时间。
好一个常规维护。
苏瑾小声骂了句：“鬼都不信。”
“值班护士呢？”
“小李当班。”管事的把一个小姑娘推出来，“她说，三点多查房，人已经凉了。”
小姑娘吓得直哆嗦：“我……我就是按点查房。老爷子晚上还喝了粥，好端端的……”
“谁送的粥？”
“配餐室送的。都……都有登记。”
“老爷子那晚，说过什么没有？”
小姑娘想了想：“一句怪话。我收餐具的时候，他说，”她学着老人的腔调，“丫头，字写完了，该收笔了。”
收笔。
沈峰的心沉了一下。
三天前，老头说，我等了你三天。今天凌晨，老头说，字写完了，该收笔了。
这不是病人说的话，这是报幕的说的话。戏唱完了，该拉幕了。
“护士站那晚几个人？”沈峰问。
“俩。”小姑娘说，“我和小张姐。小张姐下半夜家里来电话，孩子发烧，先走了。”
“谁批的假？”
“护士长……不，”小姑娘想了想，“是院里办公室直接打的电话，说准了。”
下半夜，俩护士走了一个。
走得也正是时候。
都有登记。
沈峰冷笑。这地方的登记，比市局档案室还全。全得过了头，就是假的。
韩若冰带着病历进来，脸色铁青。
“看这儿。”她指着用药记录，“凌晨一点半，强心针，双倍剂量。”
“病危抢救？”
“体温、血压，前一页全是正常的。”韩若冰把病历摔在桌上，“好端端的人，上来就是双倍强心针。这是抢救，还是送行？”
“主治医生怎么说？”
“电话关机。”韩若冰咬牙，“今天上午的航班，出境了。”
沈峰闭了闭眼。
人都安排好了。医生飞走，护士吓懵，监控检修，病历全套。
一条龙。
苏瑾在一边听得头皮发麻：“哥，这得多少人配合？”
“不多。”沈峰说，“医生一个，院办一个，后勤一个，殡仪馆一个。四五个人，一人管一环，环跟环之间，谁也不认识谁。”
“那上头呢？”
“上头一个打电话的。”沈峰说，“一个电话，四环齐转。这套路，我熟。”
“在哪儿见过？”
“二十三年前。”沈峰说，“我师父那晚，也是这么齐。现场封得快，照片丢得齐，案子定得利索。一个模子。”
“那个远房侄子呢？”
“在殡仪馆，办手续。”苏瑾说，“哥，拦不拦？按规矩，明天一早就烧。”
“拦。”沈峰睁眼，“死因存疑，申请尸检。”
“申请谁批？”苏瑾问。
“法院。”沈峰说，“案子还在审，关键证人关联的死亡事件，死因存疑，法院有权批。”
“他们要是不批呢？”
“不批，就更有鬼了。”沈峰说，“一个病危死亡的老人，家属要求速烧，我们申请尸检，天经地义。谁拦，谁脸上就有字。”
“那我这就去办。”
“去吧。”沈峰说，“跑快点。火不等人。”
殡仪馆，告别厅。
花圈摆了两排。沈峰一个一个看挽联，落款全是单位，没一个真名。
“来了多少人吊唁？”
殡仪馆员工翻了翻登记：“一上午，三十多个。都戴着口罩，签的字，一个比一个潦草。”
“三十多个。”沈峰冷笑，“死的要是个孤老头，能有三十个人来哭？”
殡仪馆员工缩了缩脖子：“领导，这有啥讲究？”
“讲究大了。”沈峰翻了翻登记本，“你看这些名字，张三李四王五，写得歪歪扭扭。三十多个人，没一个用真名，又个个都来了。”
“来了还不写真名，图啥？”
“图让一个人知道，他们来过。”沈峰合上本子，“磕了头，报了到，往后各奔东西。”
苏瑾低声说：“这是来烧香的，还是来拜码头的？”
“散伙饭。”沈峰说，“树倒了，猢狲来磕最后一个头。”
那个“远房侄子”四十来岁，黑西装，哭得眼睛通红。
“叔走得急，家里让从简。”他抹着眼睛，“老人家生前最怕麻烦人。”
“你是哪一支的亲戚？”沈峰问。
“二叔公家的。”
“二叔公叫什么？”
那人卡了一下，就半秒：“闻……闻守义。”
“哦。”沈峰点点头，“上个月，你叔在病房里练字，写的是哪几个字，你知道吗？”
“这……我哪知道。”
“写的是，账清了。”沈峰盯着他，“人清了吗。他写完这几个字，跟我喝了一壶茶。你作为亲侄子，要不要猜猜，他说的账，是什么账？”
那人的汗，顺着鬓角下来了。
“你叔临走前，留话了吗？”
“留了句。”侄子眨眨眼，“说，茶别凉着喝。”
沈峰的瞳孔，猛地一缩。
“我……我就一办后事的。”他往后退了一步，“你们跟家属谈，家属在燕京。”
沈峰往前跟了半步：“急什么？”
“我……我车还在外头。”
“车跑不了。”沈峰说，“再问你一句，昨晚十点的飞机，谁给你买的票？”
侄子的嘴唇动了动：“我……我自己。”
“机票记录，一查就有。”沈峰盯着他，“现在改口，还来得及。”
那人的汗珠子顺着下巴往下滴，砸在黑西装上，洇出一小片深色。
“我……我记岔了。”他的声音细得像蚊子，“是……是家里的长辈安排的。”
“哪个长辈？”
“不知道名儿。”侄子快哭了，“就……就通了个电话。”
燕京。
绕来绕去，又绕回那两个字。
尸检申请，下午就递上去了。
傍晚，批复回来：同意。
韩若冰盯着那纸公文，嘀咕了一句：“批得太快了。”
“快得反常。”沈峰说，“有人比我们还急。”
“急着烧？”
“急着验。”沈峰眯起眼，“他们也想看看，躺着的是不是真的。”
沈峰松了半口气。另外半口，吊着。
韩若冰问：“你说，批这只条子的手，跟递电话的，是不是同一只？”
“说不准。”沈峰摇头，“官场上，顺水推舟的人多。咱们递尸检申请，人家顺手一批，既卖了咱们面子，又遂了那边的心愿。”
“一举两得？”
“一石二鸟。”沈峰说，“这只手最滑，滑得抓不着。”
“那就让他滑。”韩若冰把公文折好，“滑到头，就是悬崖。”
“哥，”苏瑾跑进来，“太平间那边，可以去看遗体了。”
太平间里，冷得像冰窖。
白布掀开。
一张安安静静的脸。皱纹很深，梳得整整齐齐的白发，中山装，扣子扣到最上面一颗。
是他。
三天前窗边写字的那个老人。
法医戴着手套，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”
“指甲。”法医抬起遗体的手，“修得太干净了。老爷子天天练字，指缝里该有墨。一点没有。”
沈峰凑近看。
十根手指，干干净净。
“还有这儿。”法医翻开衣领，“后颈，一个针眼。病历上，可没写这一针。”
沈峰盯着那张脸，看了足足一分钟。
“验。”他说，“指纹，血型，全验。”
法医小声说：“沈局，人都在这儿了，还验什么？”
“验他是不是真的。”
“那……这要真不是他，”苏瑾的声音发飘，“躺着的是谁？”
“流浪汉，绝症病人，”沈峰顿了顿，“或者，某个早就‘该死’的人。”
苏瑾倒吸一口凉气：“你是说……”
“我什么都不说。”沈峰把白布盖回去，“等结果。”
太平间的灯管嗡嗡响，忽明忽暗。
苏瑾搓了搓胳膊：“哥，我咋觉得，这老头躺着都在笑呢。”
“他不是笑。”沈峰又看了一眼那张脸，“他是歇着了。二十三年，他每天练字、喝茶、等消息，等的就是今天，戏唱完，幕拉上，他退场。”
“退到哪儿去？”
“不知道。”沈峰说，“可我敢打赌，退场证早就办好了。机票、护照、新名字，兴许连新牙都镶好了。”
“那咱们还验啥？”
“验给活人看。”沈峰说，“让递电话的那个人知道，戏，我们看穿了。”
回到车上，天全黑了。
雨又下起来，砸在挡风玻璃上，噼里啪啦。
沈峰靠在椅背上，三天没睡的眼睛又干又涩。
手机震了。
一条短信，未知号码。
就六个字：
小沈，茶凉了。
发信时间，凌晨三点十六。
老头“走”的那个夜里，也是三点多。
沈峰腾地坐直，手指发抖，回拨过去。
“您拨打的号码是空号，”
他又拨。
还是空号。
韩若冰凑过来看那条短信，看了半天。
“查基站。”她说，“空号也能发，走的是网络通道。只要发过，就有痕迹。”
“查。”沈峰就一个字。
雨点砸着车顶，一声比一声急。
沈峰握着手机，忽然想起三天前，那间亮堂堂的病房。
老头说，小沈，我等了你三天。
那时候他就明白了。
那不是请他来对局的。
那是，跟他道别。