沈峰还没把号码拨出去，后脖颈先觉出不对。
有人跟。
两个，生面孔。一个蹲在摊子前假装挑核桃，一个在五十米外晃，眼风老往他这边扫。
他把手机揣回兜里，汇进人流。
潘家集的人流，是最好的掩护。
他跟一个扛画筒的小伙子并排走了五十米，借着人缝，回头扫了一眼。
挑核桃的站起来了，核桃没买。
五十米外那个，也加快了步子。
一前一后，标准的夹尾巴队形。
业余。闻老手底下，就这水平？还是说，人家根本不在乎被他发现。
潘家集人多，巷子密。沈峰钻进一条胡同，七拐八绕，在一个拐角闪进院门，贴着墙。
脚步声追过来，两个人嘀咕：“人呢？”“前头看看。”
脚步声远了。沈峰刚要出去，胡同口一辆旧吉普按了两声喇叭。
车窗摇下来，一张黑脸膛。
“上车。”
沈峰没动，隔着车窗打量他，随即笑了：“关叔。你怎么蹲这儿了？”
“我这是顺路。”关面不改色。
“顺到胡同里来了？”
“燕京的胡同，通罗马。”关组长又按了下喇叭，“上不上？后头那两位，可快转回来了。”
沈峰拉门上车。
他还攥着手机，拨号键都没来得及按，人先到了。
吉普开出胡同，关组长不说话，连绕三条街，才靠边停下。
“你怎么在燕京？”
“督察组本来就要回京。”关组长递给他一根烟，“我猜到你要来。”
“猜得挺准。”
“不是猜。”关组长点了火，“闻老头在云江唱了一出金蝉脱壳，戏台子拆了，角儿回燕京了。你这个查案的，能不来？”
沈峰笑了：“你们查我，查完了？”
“查你？”关组长也笑，“沈峰，你真以为督察组下云江，是奔你去的？”
沈峰点烟的手停住了。
“我们查的，是部里某司这几年批出去的条子。”关组长说，“疗养院的、殡仪馆的、出入境的。一条一条，最后都往一个方向指。”
“出入境的？”沈峰抓住了重点，“主治医生那张机票？”
“不止。”关组长说，“三年里，从云江出去的病人家属、商务考察，十七个。有九个，出去就没回来。”
“都是这条线上的？”
“都在核。”关组长说，“每一条，都有人批。批条子的人，官不大，位子很巧。”
“巧在哪儿？”
“巧在，他的每一项审批，都不违规。”关组长弹了弹烟灰，“单看，全合法。串起来看，是一条流水线。”
沈峰想起那张火化单。
一个路子。全合法，全要命。
“闻老。”
“他是指头尖。”关组长弹了弹烟灰，“我们要的，是手，是胳膊。”
沈峰明白了。
翻译过来就是，你在明处顶着，我们在暗处扯线。
“所以你们看着我挨整，不吱声。”
“吱声了，线就断了。”关组长看他一眼，“再说，你不是顶住了吗？”
“顶不住呢？我背个处分，脱了这身皮，正好回家种红薯。”
“你舍得？”
“舍不得。”沈峰笑，“所以谢谢你们，没吱声。”
“谢早了。”关组长泼冷水，“今儿我接你这一趟，回头写报告，也得编成偶遇。”
“那我要顶不住呢？”
“那我今天就不会来接你。”关组长说，“死棋那招，玩得漂亮。”
沈峰心里一凛：“你怎么知道？”
“茶行对面修鞋的，是我们的人。”
“修鞋的在那多久了？”
“八年。”关组长说，“比我在督察组的年头都长。”
八年。沈峰咂摸这两个字。
也就是说，部里有人盯闻老，盯了不止八年。盯到今天，网还没收。
“你们到底在等什么？”
“等一个能一竿子捅到底的人。”关组长看了他一眼，“以前没有。现在，不好说了。”
好家伙。沈峰后背又冒了一层汗。他在里面唱戏，台下坐着两拨观众。
“那昨晚呢？”沈峰问，“你们的人，跟到哪儿了？”
“跟丢了。”关组长也不遮掩，“这姑娘，反跟踪是把好手。”
“她一个检察官，”
“检察官咋了？”关组长斜他一眼，“跟你混了一年多，猪都会上树了。”
沈峰哭笑不得。
“那韩若冰呢？”他问，“你们知道她在哪儿吗？”
关组长没马上答。他从兜里摸出一张打印纸，递过来。
“她失联前，最后一个电话。”
沈峰接过来。通话记录，最后一行：昨天上午九点十七分，呼出，通话四十七秒。
“她不是关机。”关组长说，“打完这个电话，她自己掐了线。”
“打给谁？”
“自己看机主。”
沈峰低头。
机主姓名那一栏，三个字。
程敬山。
烟灰掉在裤子上，他都没觉出烫。
“不可能。”他听见自己的声音，“我师父死了二十三年。”
“号没死。”关组长说，“这个号，二十三年来一直有人养着。现金缴费，缴费点就在潘家集西口一个报刊亭。每年到了十月十九前后，那人必来，一交就是一年。”
沈峰捏着那张纸，纸都快捏烂了。
师父殉职的时候，手机封存，遗物是师娘理的。可这个号，在燕京，活了二十三年。
谁在养一个死人的手机号？
“报刊亭我们摸过了。”关组长说，“看亭子的老板娘说，缴费的是个老熟客，隔三差五来，买两份报纸，顺便充话费。”
“人呢？”
“不知道住哪儿。”关组长掐了烟，“不过老板娘说，他一般傍晚会来买晚报。”
沈峰抬手看表。下午四点。
“走。”
潘家集西口，报刊亭斜对面的茶馆。
沈峰和关组长一人一碗大碗茶，守到日头偏西。
五点多，一个老头拄着拐，慢慢挪到报刊亭前。右脚拖地，一步一拖。
“两份报。”老头把钱递过去，“再充五十话费。”
沈峰隔着茶馆的玻璃，盯着那只递钱的手。
手背上的皮松了，青筋像老树根。
就是这样一只手，替一个死了二十三年的人，把话费一个月一个月地续着。
他忽然鼻子发酸。
师父，你交的朋友，比你的命长。
趁老头交钱的工夫，沈峰过马路，凑到报刊亭窗口。
“大姐，跟你打听个人。”他把一张旧照片推到窗口，照片上是个穿制服的中年男人，“这人，常来你这儿？”
老板娘眯眼认了认：“程警官啊，常来。那时候他跑燕京的案子，一蹲就是半个月。渴了，就上我这儿讨碗茶。”
“他喝什么茶？”
“高碎。”老板娘笑了，“三块一两，他一次买半斤，够喝俩月。”
沈峰记下了。师父的账本上，也夹着一张茶叶票，他一直不知道是哪家的。
现在知道了。
老头充完话费，拄着拐往巷子里走。两人远远缀着，绕了两个弯，前头的人忽然没了。
沈峰心里一急，加快两步。
“小子，走路不看道。”
声音从背后来的。沈峰猛回头，老头不知什么时候站在他后头，拐杖点着地。
“跟了我三条巷了。”老头眯眼打量他，“谁家的娃娃？”
沈峰看着那张脸。皱纹里全是岁月，那双眼睛却亮得很。
“云江，沈峰。”他说，“程敬山，是我师父。”
老头的手抖了一下，拐杖在地上磕出声响。
他盯着沈峰看了很久，忽然叹了口气：“小石头。”
沈峰的眼眶一下就热了。
这个名字，师父走后，他以为这辈子没人再叫了。
“你是师父信里那个老茶客。”
老头没答，转身往巷子里走：“跟我来。”
小院，破门。老头摸出钥匙开了锁，屋里一股陈茶味。
“号，是我养的。”老头给他倒了碗茶，“敬山走的那年，给我留了一笔钱，一句话。”
“什么话？”
“号留着，别停。”老头说，“他说，早晚有一天，会有人打进来。”
“你怎么就信他？”
“我为啥不信？”老头瞪眼，“那年我这条腿让人打断，扔在后湖边上，是敬山把我背回去的。三九天，他背着我走了四站地。”
老头拍了拍那条拖着的右腿。
“这条腿，是他给的。他让我养个号，我养他八辈子都该。”
屋里静了一会儿。
炉子上的水壶响了，呜呜的，像谁在哭。
二十三年。他等了二十三年。
“这二十三年，就没人问过这个号？”
“问过。”老头说，“头几年，有个卖保险的，老打。我接了一回，跟他说这号的主人不在了。”
“后来呢？”
“后来就没了。”老头顿了顿，“直到昨天。二十三年了，头一个正经电话。”
“昨天，打进来的是谁？”沈峰往前凑了凑。
“是个女同志。”老头看着他，“那女的是谁？她报了个名字，说她是谁的人。”
“她声音咋样？有人逼她没有？”
“稳当得很。”老头回忆着，“倒像事先写好了词，一句一句，不急不慢。跟敬山一个味儿。”
“什么味儿？”
“不问过程，只要结果。”老头说，“你们这种办案的，都这毛病。”
沈峰差点笑出来。
这毛病，韩若冰就改不了。阅卷先翻最后一页，问人先问结论。
“她还说了别的没有？”
“问了句不相干的。”老头顿了顿，“她问，敬山当年，是不是在这儿存过东西。”
“你怎么答的？”
“我说，”老头看着他，“存过。”
“韩若冰。”沈峰的声音发紧，“她说什么？”
“她说，账，她递上去了。”老头一字一句，“人，她要自己走出来。”
沈峰腾地站起来：“她在哪儿？”
“别急。”老头按住他，“她约我见面，就今晚。”
“哪儿？”
老头抬起眼皮，慢慢吐出四个字：
“一盏灯，后门。”
沈峰心里咯噔一下。一盏灯？那不就是闻老开的那家茶行吗？